学进去

蝴蝶结

①“阿婆，我要这一束！”

②老妇人把我要的二十几枝桃红色的玫瑰从桶里取出，交给小孙儿，转身去找钱。

③小孙儿大概只有五岁，清亮的眼睛，透红的脸颊，咧嘴笑着，露出几颗稀疏的牙齿。他很慎重，很欢喜地接过花束，抽出一根草绳绑花。花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来。

④老祖母粗声骂起来，还推了他一把。

⑤“没要紧，阿婆，我有时间，让他慢慢来。”

⑥安抚了老祖母，我在石阶上坐下来，看着这个五岁的小男孩，还在很努力地打那个蝴蝶结。

⑦淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这件零乱的花铺。我，坐在这儿，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

⑧“王爱莲，补习费呢？”

⑨林老师眼光冷冷的。王爱莲坐在最后一排，虽然她个子也矮。六十个学生冻冻地缩在木椅上，没有人回头，但是不回头，我也能想象王爱莲的样子：蓬乱的头发一团一团的，好像从来没洗过。穿着肮脏破烂的制服，别人都添毛衣的时候，她还是那一身单衣。冬天里，她的嘴唇永远是蓝紫色的，握笔的手有一条一条筋暴出来。

⑩“没有补习费，还敢来上学？上来！”

⑪王爱莲抽着鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，刚好站在我面前：今天，她连袜子都没穿。光光的脚架在硬邦邦的塑胶鞋里。我穿了两双毛袜。

⑫“解黑板上第三题！”林老师手里有根很长的藤条，指了指密密麻麻的黑板。

⑬王爱莲拿起一支粉笔，握不住，摔在地上，清脆地跌成碎块。她又拾起一支，勉强在黑板边缘画了几下。

⑭“过来！”

⑮老师抚弄着手里的藤条。全班都停止了呼吸。藤条一鞭一鞭地抽下来，打在她头上、颈上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下来。王爱莲两首捂着脸，缩着头，不敢躲避，不敢出声；我们只听见藤条扬上空中抖俏响亮的“簌簌”声。然后鲜血顺着她纠结的发丝稠稠地爬下她的脸，染着她的手指，沾了她本来就肮脏的土黄色制服。林老师忘了，她的头，一年四季都长疮。一道一道鲜红的血交叉过她手背上紫色的筋路，缠在头发里的血很快就凝结了，把发丝黏成团块。

⑯第二天是个雨天。我背个大书包，跟母亲挥了挥手，却没有到学校。我逛到小河边去看鱼。然后到戏院去看五颜六色的海报，发觉每部电影都是由一个叫“领衔”的明星主演，却不知她是谁。然后到铁轨去看运煤的火车，踩铁轨玩。

⑰并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头林老师换上轻松的表情说：“我们今天要讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。

⑱要不然，就是张小云没有交作业，老师要她站到男生那一排去；要不然，就是李明华上课看窗外，老师要他两腿弯曲，两手顶着一盆水，站半个小时；要不然，就是张炳得了个“丙下”。老师把一个写着“我是懒惰虫”的大木牌挂在他胸前。

⑲我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……

⑳被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再回到林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪好几个星期。我回去了，她却没有。

㉑王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边，跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

㉒那一年，我们十一岁。

㉓淡水的街头，阳光斜照这窄巷里这间零乱的花铺。

㉔医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一寸一寸往上抽长……

㉕我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容把蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

㉖孩子你慢慢来，慢慢来。

千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。

——陶行知

业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。

——韩愈

就学习这件事而言，不在乎有没有人教你，最重要的是你自己有没有觉悟和恒心。

——选自《读者》

金陵驿^①二首（其一）

【宋】文天祥

草合离宫^②转夕晖，孤云飘泊复何依？

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

从今别却江南路，化作啼鹃带血归^③。

有人说：“我们不必做诗人，我们要做心中有诗的人。”的确，我们不仅读诗、写诗，还要学会心中有诗。在平凡的点滴中体会到非凡的滋味，把生活过得摇曳生姿，充满诗意。

木兰诗（节选）

归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙，同行十二年，不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

第一部分 国家版本馆概述

中国国家版本馆由中央总馆文瀚阁、西安分馆文济阁、杭州分馆文润阁、广州分馆文沁阁组成，是集图书馆、档案馆、博物馆、展览馆等多种功能于一体的综合性场馆。版本馆保藏了新中国成立以来各类出版物版本以及具有历史文化传承价值的中华古 ① （籍/藉）、革命文献、宗教文献、雕版拓片、碑帖家谱、钱币邮票和影视剧数字版本等。

中国国家版本馆中央总馆坐落于燕山脚下，为废弃的采石场进行生态修复后建成。总馆注重中国传统建筑文化中的层次美学，建筑主体为三进院落，分别承载交流、展览、典藏研究功能，呈现【甲】的渐变，形成富有层次的空间序列。采用中国园林中经典的【乙】手法，把远处的山景纳入到整体构图中，使自然与建筑融为一体、 ② （前呼后拥/相辅相成），带给人美的享受。从山脚拾级而上，我们走进国家版本馆总馆，在卷帙浩繁之间感受中华文明的辉煌成就。

第二部分 参观展览

文华堂是国家版本馆的主展馆，中央为国家书房，高13米，面积达1350平方米。四周布置十五组通高书柜，收藏展示三万余册古今典藏图书。走在国家书房中，我被陈列着的上万册珍贵经典出版物版本震撼着，不禁想用一副对联来表达我自豪的心情。上联是“集天地之文章，馆藏万卷”，下联是“萃古今之版本，　　　　”。

从文华堂走到旁边的文化长廊，我在【甲】曹全碑【甲】拓片前久久驻足。作品的笔画除了具有 ① （字体） ② 的特征外，还比较细挺。这些特点造就了它舒展超逸【乙】清雅秀丽的风格。

拓片局部图

第三部分 结语

①版本馆充分发挥了展示优秀版本资源。②它为我们传播、研究、保存经典版本提供了一条广阔的道路。③每一个版本的背后，都是记录人类文明进步和社会生活变迁的载体。④因此，我们要增强保护版本、传承中华文化的意识，为赓续中华文脉付出努力，做中华文明的传承者！

虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半”，其此之谓乎！

（节选自《礼记·学记》）

玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者，建国君民，教学为先^①。《兑命》曰：“念终始典于学。”^②其此之谓乎！

（节选自《礼记·学记》）

余^③近日以军务倥偬^④，寝食不安。吾家本诗礼门阀，勤与朴为余处世立身之道，有恒又为勤朴之根源。余虽在军中，尚日日写字一页，看书二十页。看后，用朱笔圈批，日必了此功课为佳。偶遇事冗^⑤，虽明日补书补看亦不欢，故必忙里偷闲而为之。然此策尚下，故必早起数时以为之。决不肯今日耽搁，谓有明日可补；亦不肯以明日有事，今日预为。如是者数年，未尝间断，亦无所苦。

（节选自《清十大名人家书》）

买菜的男人

①我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不要去买菜的，他不是不肯做事情，他只是不耐烦与人交道。这一点印象全从我爸得来。

②我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见农民模样的小伙兜售他的洋芋，自行车驮了两大竹筐。我妈问价钱，小伙羞愧地说了一个数，但又强硬声明：“我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂行你挑嘛。”我妈笑笑，表示既不愿承情更不肯上当，轻蔑道：“前头那个摊比你还便宜些。”

③实际上我妈停在这里半晌不走，就已经表明了购买意向，说什么并不重要，这是买菜卖菜之间的默契，小伙也聪慧地拎起了他的土秤。可我爸看不惯，深恶痛疾，道：“前面便宜你去买前面的好了！你说人家做什么？”

④我爸这人我太了解，他对那种唯唯诺诺做小伏低的农民模样的人怀有泛泛的怜悯，为了防止自己流露，他甚至不朝他们看。所以我妈这种口气在他看来简直是欺凌，他必须发出义勇的声音了。

⑤我妈恼道：“你是哪边儿的啊？”然后拔脚就走，甩掉叛徒。挑好的洋芋又滚回筐里。我爸愣住，旋即厚着脸皮尾随而去。我后来问我爸：“小伙气不气，有没有抱怨？”我爸说：“没有。他惊呆了，大概没见过这阵势。”过一会儿，又说道：“我要是他我就不卖给你妈！——没想到他这样自甘堕落。”

⑥我妈不愿一起去买菜，我爸赌气自己去。他从事美术，买菜的乐趣在他是享受色彩：朱红的海椒，酱紫的茄子，莹如羊脂的萝卜和湖绿的西兰花。然而这些在我妈看来是：带疤的海椒，蔫茄子，糠心儿萝卜和花期已过的西兰花。“他们不卖给你卖给谁？卖给谁？卖给谁？”我妈控诉道。

⑦我爸买菜买得坏，他的亲哥哥却堪称大师。我大伯让我认识到，原来男人也是可以买得一手好菜的。大伯的职业是研究元史，但买菜的专精使他更负盛名。“挑不出第二个”，他的老朋友们说的，故意不给出表示范围的状语。全办公室？全单位？全国？不说，意思是不拘哪个范围都“挑不出第二个”。

⑧我妈认为我爸有天分可以把普通菜贩改造成为奸商 ，而我从大伯身上看到一种力量，他能激励一个奸商走上正道。

⑨有次大伯带我去菜场，为晚饭的鱼头汤买鱼头。一路他就讲那个鱼贩怎么好，别人卖鱼头使劲带脖子肉切，好多占一点分量，而他不。大伯一边说一边在自己下巴上抹了一下，意思是那鱼贩与众不同，切一个一点脖子不带的净鱼头。我赞这鱼贩厚道。大伯却说：“一开始也一样，他还耍小聪明斜着切，后来我跟他讲道理，把道理讲给他听。我是这么样讲的——让利于人，实则获利于己。今天你少赚一点点，明天大家都来买，吃小亏，赚大钱哩。——道理讲明了就好了，他听的。”

⑩本来那天我们就去晚了，菜场眼看要闭市，偏偏大伯自己不争气，内急起来。找到厕所急蹿而入，嘱咐我独自去买鱼头。

⑪“第三个摊啊！”从围墙里传来他的喊叫。我临危受命，十分忧惧。鱼摊只剩一摊，摊上只剩一人一头。然而那鱼贩竟然不肯卖我，说等个人。

⑫“等个老先生，我给他留的。”

⑬“哪个老先生啊？是不是姓杨？”

⑭“姓啥我不知道，老先生特好，特能讲道理，呵呵，我们这儿都怕他讲道理。”

⑮“啊对对！我就是老先生派来的！”

⑯他只是笑，并不松口。幸好大伯及时赶来，两人激动地相认一番，方交割完毕。我拎鱼头细看，果然到鳃边戛止，不带一丝脖子肉。再问价钱，果然讲道理。

⑰人间烟火味，最抚凡人心。在这柴米油盐、鸡毛蒜皮之中，我看到了有趣的灵魂和纯挚的温情。

（取材于《幸得诸君慰平生》）

生活中，如果你留心观察，细细体会，你会有许多发现：清晨的鸟鸣原来如此悦耳，语文的世界原来这样神奇，父母的唠叨原来并不恼人……

祖冲之字文远，范阳^①遒人也。冲之稽古，有机思，宋孝武使直华林学省，赐宅宇车服。解褐^②南徐州从事、公府参军。

始元嘉中，用何承天所制历，比古十一家为密。冲之以为尚疏，乃更造新法，上表言之。孝武令朝士善历者难之，不能屈。

历位为娄县^③令，谒者仆射^④。初，宋武平关中^⑤，得姚兴指南车，有外形而无机杼^⑥，每行，使人于内转之。升明中，齐高帝辅政，使冲之追修古法。冲之改造铜机，圆转不穷，而司方如一，马钧^⑦以来未之有也。时有北人索驭驎者亦云能造指南车高帝使与冲之各造使于乐游苑^⑧对共校试而颇有差僻乃毁而焚之。晋时杜预有巧思，造欹器^⑨，三改不成。永明中，竟陵王子良好古，冲之造欹器献之，与周庙不异。

冲之解钟律博塞^⑩，当时独绝，莫能对者。以诸葛亮有木牛流马，乃造一器，不因风水，施机自运，不劳人力。又造千里船，于新亭江试之，日行百余里。于乐游苑造水碓磨^⑪，武帝亲自临视。又特善算。永元二年卒，年七十二。著《易老庄义》，释《论语》《孝经》，注《九章》，造《缀术》数十篇。

（节选自《南史·祖冲之传》）