学进去

最后一次拥抱

徐树建

①林海在大城市的机关单位工作，去年春节终于抽出空回到老家跟父母欢聚一堂。一眨眼的工夫，假期结束了。要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

②时候不早了，林海用力拥抱了一下母亲，又向苍老的父亲挥挥手，就掉头大踏步走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

③当到家的时候，母亲打来一个电话，说：“海子，你走后，你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪他几天……”

⑤母亲打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了，生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在你连个拥抱都不肯给。这老头越过越像小孩儿了。”

⑥林海听了，心里诧异，不就是一个拥抱吗？父亲竟然需要这个！

⑦不过父亲说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里他总是本能地打给母亲电话，打给父亲总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟母亲倒有无穷无尽的话要说。有时跟父亲不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱父亲一下。

⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠父亲一个拥抱哩。

⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天林海忽然接到电话：父亲突发疾病，不行了！

⑪林海一听，就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，他的心脏像被一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

⑫这一路风雨无阻，日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

⑬当他一脚踏进家门的时候，正看到父亲静静地躺着，母亲和亲戚全围着父亲。

⑭母亲说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让我跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

⑮林海好不容易才脱下鞋爬上床，坐在父亲的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住父亲的后背，轻轻一用力，父亲便坐了起来，啊，什么时候父亲变得这么轻了？

⑯父亲身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在父亲背上时闻到的味道，是寒夜里躺在父亲怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

⑰然后，林海把父亲的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在父亲的肩膀上一样。

⑱林海再用力搂住父亲的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

⑲父亲没有回答，在几分钟之前，父亲已走了。

（选自《今古传奇•故事版》2016年第2期，有删改）

①无论一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门的后面，他就能使自己不受拘束②没有门的屋子不是屋子，而是走廊③在关着的门内，头脑的工作最为有效④人不是在一起放牧的马群⑤门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。

修再拜。人至，辱书，甚慰。永阳^①穷僻而多山林之景，又尝得贤士君子居焉。修在滁之三年，得博士杜君与处，甚乐，每登临览泉石之际，惟恐其去也。其后徙官广陵，忽忽^②不逾岁而求颖，在颍逾年，差自适，然滁之山林泉石与杜君共乐者，未尝辄一日忘于心也。今足下在滁，而事陈君与居。足下知道^③之明者，固能达于进退穷通之理，能达于此而无累于心，然后山林泉石可以乐，必与贤者共，然后登临之际有以乐也。

（选自《答李大临学士书》）

某再拜启。山州穷绝，比^④乏水泉。昨夏秋之初偶得一泉于州城之西南丰山之谷中水味甘冷。因爱其山势回抱，构小亭于泉侧，又理其傍为教场，时集州兵、弓手，阅其习射，以警饥年之盗，间亦与郡官宴集于其中。方惜此幽致，思得佳木美草植之，忽________________宠^⑤示芍药十种，岂胜欣荷^⑥！山民虽陋，亦喜遨游。今春寒食，见州人靓装盛服，但于城上巡行，便为春游。自此得与郡人共乐，实出厚赐也。愧刻！愧刻！

（选自《与韩忠献王》）

中国航天员是怎样炼成的？首先要经过严格的选拔，将从身体、心理、综合素质等各个方面对参选者进行全方位的考察和筛选；第二进行科学的训练，每项训练都堪称魔鬼训练，这些训练项目仿佛一道通向太空的阶梯，每登上一级，离太空就更进一步。还要等待恰当的时机。航天员刘旺等了14 年，张晓光等了15年。等待时间最久的是邓清明，他等待了24年零10个月，他成为神舟十五号飞行任务中的一名航天员。这一年，他已经56岁。

传灯

曹文军

①裴先生教我的时候，已经五十多了，膝下似无儿女，常年穿一件洗得发白的中山装，冬天裹条黑色的围巾。布鞋白袜，走路慢腾腾，很轻，总像在思考什么问题。苍白的脸上架了一副黑框眼睛，不怎么爱笑，颇有些落拓书生的样子。

②裴先生早年毕业于名校，他那时教两个班的语文，最喜欢两个大文人：苏东坡和鲁迅。上课时，讲着讲着，就讲到东坡居士和迅哥儿那里去了。久而久之，我也爱看鲁迅，半懂不懂地读《呐喊》《彷徨》。

③裴先生是城里人，他的普通话极标准、流利，没有一点点方言的尾子。仅这一点，就足以让我们这些乡下的少年佩服不已了。

④总之，裴先生就是与其他老师不太一样。不仅学识渊博，而且似乎还有些风度翩翩的感觉，这感觉，说不上来有什么特别之处，但在我心中，就是觉得他与众不同。

⑤我总是满心欢喜地期待着语文课。

⑥记得裴先生第一次布置我们写作文，写家乡的树，我就写了柿子树。文章的构思模仿鲁迅的《秋夜》，开头便是：“我家屋前有一棵柿子树，还有一棵也是柿子树……”，如此等等。隔了一天，作文批改发下来了，我先小心翼翼打开，想看看究竟得了多少分。要知道，在裴先生任教之前，我的作文总在班上排名第一。

⑦而这次，我只看见一个刺眼的“58”分，我不敢相信，但红笔写的分数，像块图章那样印在那里，赫然在目，确凿无疑。那是我自从上学写作文以来，绝无仅有的分数。那个博学而有风度的裴先生，那个说普通话曼妙地像蝴蝶飞舞的裴先生，竟这样无声地给我了一巴掌。我的脸腾地一下子很烫，心仿佛跳到了嗓子眼。整整一堂语文课，裴先生像往常那样讲得抑扬顿挫，也许，比以前讲得还要好，他似乎又提到了“痛打落水狗”的鲁迅，因“乌台诗案”下狱的苏东坡……我恍恍惚惚，挨过了漫长的一课。

⑧放学后，我犹豫再三，最终还是拿着作文本，硬着头皮敲开了裴先生宿舍的门。那是一间低矮的平房，门前搭了一个花坛，里面种了一排凤仙花，还有金鱼草。旁边是一棵很大的柿子树，果实熟了，高处无人采摘，上面停了几只啄食的鸟雀。

⑨裴先生听我结结巴巴说明了来意，却不做声，只见他拿出上衣口袋挂着的钢笔，转身在旁边的纸上写了一个题目，用中指敲敲那几个字，然后点点头，盯着我。我立刻明白了，他要我现场重写一篇。我又羞又气，觉得自取其辱，但急中生智，打好提纲之后，略加思索便一挥而就。 写完天已向晚，夕光从西边流进来，照在裴先生冷冷的脸上。他依旧不说话，却从窗前的方几上拿了一只火红的柿子递给我。我拿了，头也不回一直走，快到家时，才发现手上还捏着软软的柿子。柿子已经裂开了，手上全是汁水，我心头顿起无名火，一气之下，将那柿子扔得老远。

⑩第二天语文课，我故意迟到了一会儿，及至推进门去，先吃了一惊，裴先生早已站在讲台前，他通常会稍晚到的。我低着头，故意不去看他。想不到，耳边忽然传来他那抑扬顿挫的嗓音，他喊住我，我以为又要挨批了，但也不再紧张，慢慢镇定下来。想不到，他很平静地说了一段让我终生难忘的话。“在上课之前，先说明一件事，上次布置了一篇文章让大家回去做，这位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪本书上的，所以给了不及格的分数，后来这位同学主动来找我，我当场命题，让他重写了一篇，待我仔细读了第二篇后，方才知道错怪了他，为此我向他道歉！”

⑪说完，他竟对我作了一揖，那是我生平唯一的一次接受这样的古礼。接着，他将我那篇文章在班上当场朗读起来，读得声情并茂。我恨不得将头埋到书桌里。同窗轻轻碰了我一下，我不知道是因为心情激动还是没坐稳，整个人一下子跌倒在地，顺带把桌上堆得高高的书本全拉了下来……

⑫那次误会之后，我却因祸得福，得以经常出入裴先生的宿舍，在他的鼓励和指点下，我的文章经常出现在学校板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每在天黑无人之时，我悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后心满意足地走回去。毕业后，我总记得裴先生那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐，“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑬离开学堂后，与裴先生联系并不多，但常常午夜梦回，想起他上课时，原本平静的神情瞬间被点亮的样子，他目光炯炯有神，像是要穿透窄小的教室，走到极远的地方去。

⑭工作以来，我一直保持着读书写作的习惯，这都是受裴先生影响。我常想起裴先生那堆满书的宿舍。他其实并不藏书，只是热爱读书，而且愿意借给我们读。很多书上，都有他用铅笔写下的批注，不用说，这些书他都精读过。有的书，他还会在扉页写上一整页的读后感。我日后也养成了裴先生的读书习惯，喜欢在书上写写画画。

全红婵：入水微涟漪 夺冠无波澜

光明日报记者 王东

①8月5日下午，在东京奥运会跳水女子单人十米台决赛中，中国14岁小将全红婵无悬念夺冠。全红婵五套近乎完美的动作中，三套动作得到满分。而总分466.20分这一分数，创造了近四届奥运会该项目的得分新高。

②网友戏称全红婵是“压水花的天才”，也有人将她比作“会水花消失术的小仙女”。

③全红婵有着和她14岁的年龄极不相符的成熟和冷静。五套动作，全部完成得无懈可击，入水时几乎看不到水花溅起，以无与伦比的技术动作彻底征服了裁判。比赛结束后，就连她的场上对手以及她们的教练都走上前来向她表示祝贺。

④昨天的预赛是全红婵首次站在国际大赛的赛场上。她的“首秀”一度出现起伏，第三跳明显失误，仅得到47.85分。但在教练的指点之下，她很快调整心态，第四跳、第五跳均有上佳表现，最终以预赛第二名的好成绩晋级半决赛。在5日上午的半决赛中，全红婵以415.65分力压队友陈芋汐，排名第一，而且在第二跳时也拿到了满分。

⑤用“横空出世”这个词来形容全红婵并不为过。今年7月，中国跳水队公布了参加奥运会的10人名单。作为中国体坛最辉煌的“梦之队”，10人当中有9位是世界冠军。唯一一位非世界冠军，就是全红婵。她还是中国代表团400多名参赛运动员当中年龄最小的。此时，距离她入选国家队还不到1年。

⑥全红婵不仅在时间上是“踩线”入选中国奥运代表团的，而且在年龄上，她也是刚刚“踩线”。因为14周岁是参加奥运会的年龄最低线，而2007年3月28日出生的她，距离这个标准刚刚过了四个月。

⑦据介绍，全红婵的父母都是农民，母亲身体还不太好，常年需要治病。家庭环境的艰难让全红婵变得十分坚强，也让她十分懂得体贴父母。

⑧小小的年纪，第一次参加国际大赛就站到奥运会的舞台上，有人问她会感觉到压力吗？她回答说：压力很小，因为她知道自己的实力。

⑨据她的教练何威仪称，全红婵的特点是综合能力强、爆发力突出，而且她的身体条件好，手的形状很适合压水花。另外，训练刻苦，再加上有股初生牛犊不怕虎的劲头，她能在小小年纪获得奥运会金牌也就不足为奇。

（选自《光明日报》2021年8月8日，有删改）