学进去

①“洞天遗珍”——万寿岩遗址出土文物展，9月29日在厦门大学人类博物馆开展。此次展览的文物，涵盖旧石器时代早、中、晚各个时期，为研究华东地区古人类的起源、迁徙和古环境、古气候及海峡两岸古人类文化渊源提供了重要的实物佐证。

②被誉为“南方周口店”的三明市万寿岩遗址，被列为2000年度全国十大考古新发现之首。它把古人类在福建活动的历史提前到距今约20万年。洞内的人工石铺地面、排水沟槽等遗迹距今4万年，被誉为中国最早的“室内装修工程”。

③近年来，三明出台了《关于进一步推进万寿岩遗址保护研究利用的工作方案》等，将寿岩遗址的保护和研究利用工作，纳入规范化、法制化管理轨道。

材料二：

“洞天遗珍”——万寿岩遗址出土文物展展厅示意图

让古老的遗址“活”出精彩

（摘编自《中国新闻网》2022年09月30日，有删改）

父亲的秘密

①夜幕降临，华灯初上。街道两边大大小小的餐馆亮起霓虹灯做的招牌，宛如美丽的鲜花在夜色中绽放。空气中弥漫着各种美食的香气，深深诱惑着路人。

②街尾的一间小馆子里，一对父女正享受着丰盛的晚餐。小女孩儿一双小手捧着大鸡腿，吃得满脸都是残渣。年轻的父亲宠溺地看着女儿，用纸巾温柔地拭去她脸上的食物残渣。“爸爸，炸鸡腿真好吃！”小女孩儿笑得像花朵一样。“等下次妈妈出差时，爸爸再带你来吃。不过，这是咱俩之间的秘密，不能告诉妈妈。妈妈说这是垃圾食品，不让咱们吃。”“好，爸爸，这是咱俩的秘密。秘密就不能告诉其他人。”小女孩儿凑到爸爸面前，低声说。

③这时，有个男人走到饭馆门口，四五十岁的样子，提着一个大大的行李包，黑瘦的脸上布满了倦意。他站在门口，犹豫好一会儿，才鼓足勇气，怯怯地走了进来。他只点了一碗两元钱的米饭，然后走到一个角落，坐了下来。男人的座位离父女俩不远，正对着年轻的父亲。

④店员端来一碗热气腾腾的白米饭。男人从行李包里掏出一瓶咸菜，用筷子往碗里扒一些，就着米饭大口大口吃起来。吃着吃着，突然噎着了，咳了几声。他从行李包里取出一个旧保温杯，来到饭馆的柜台前。柜台旁摆着一排开水瓶。

⑤他问店员：“开水是免费的吗？”店员点点头。男人倒了一杯开水，回到座位上，边喝水边吃饭。年轻的父亲看着男人，若有所思。他悄悄走到店员身边耳语了几句，回来继续吃饭。很快，店员给男人端过来一盘青椒肉丝。男人连连摆手说：“我没点菜。”“今晚我们店做活动，给进店的前十名客人各送一个菜，免费的。”店员说。男人一脸感激。

⑥看对面的男人津津有味地吃着菜，年轻的父亲开心一笑。男人正吃饭，手机响了，他急忙放下筷子，接电话。“喂，丫头哇，你在学校还好吧？别太省，好好吃饭，好好学习。我挺好的，已经找到工作了，单位包吃包住。我正吃饭呢……我吃什么？青椒肉丝……不信？你这丫头，老爸怎么会骗你？我真的在吃饭……视频通话？下次吧，这会儿同事们都在，怪不好意思的。”男人着急，涨红了脸。

⑦年轻的父亲见状，急忙走过去，对着男人的手机喊：“快点儿吃，等会儿咱们还要加班呢！”男人对年轻的父亲投来感激的一瞥，继续和女儿打电话：“是我同事叫我赶紧吃饭，这下你相信了吧？我先吃饭了，有时间再跟你打电话！”

⑧男人挂掉电话，长长地松了一口气，抬头对年轻的父亲一笑：“刚才……谢谢你。”年轻的父亲笑笑：“不客气。”男人吃完饭，去柜台结了账，回头对年轻的父亲挥挥手，提着行李包走了。

⑨看着男人瘦削的背影走远，消失在大街上的人潮里，年轻的父亲眼睛湿润了。他出神地望着窗外的夜色，想起了以前和父亲之间的秘密。

⑩读大三那年，他羡慕同学有高档手机，借遍同学和朋友的钱，也买了一部。后来因还不上钱，被人追账，辅导员把事情告诉了他父亲。父亲扇了他一记耳光，那是父亲第一次打他。后来，父亲四处找人借钱，替他把账还了。那段日子，父亲对母亲谎称单位加班，其实是下班后帮人送水、送燃气，饿了就吃馒头和咸菜。父亲打拼了三个月才把账还清。

⑪还有一个秘密，父亲一直瞒着他。大学毕业那年，他在一家单位实习，为了好好表现，过年没有回家。可是他年后回去时，父亲已经不在了。原来，父亲半年前就被诊断出肝癌晚期，怕他担心，一直没有告诉他。

⑫他打开手机，找出父亲的照片，长久地凝视着。“爸爸，你这么大了，还想自己的爸爸呀？”“在父母面前，再大的人都是孩子。”他说着，眼泪从眼角悄然滑落。

迟开的水仙花

丁立梅

①买回的水仙，迟迟不开花。

②别的花都开得泛滥了，它还是没有开花。

③它疯长得快撑不住自己了，还是没开花。

④我也就不大注意它了，由着它去。

⑤午后，去厨房倒一杯水再出来，（A）突然被一阵香温柔地啄了一下，啄在我的鼻尖上。是水仙的。

⑥水仙开了！它在我完全没有留意的时候，以这种方式，偷袭了我。

⑦我对着它，细细端详。它和早开的水仙没什么两样，瓣瓣如青玉。它是迟到的美。当别人早已赏过了水仙花，我还有这样的一盆好赏。

⑧我想起一个小男孩。

⑨机场候机大厅里，他坐在年轻的妈妈身边。（B）他好奇心重，不大坐得住，老跑开去，这里摸摸，那里瞅瞅，三番五次被妈妈捉住。妈妈把他按在椅子上，数糖果。

⑩“这是五颗糖果，这是四颗糖果，加起来一共多少颗呀？”

⑪“妈妈吃两颗，宝宝吃五颗，一共多少颗呀？”

⑫“宝宝有六颗，分给妈妈一颗，宝宝还有几颗呀？”

⑬小男孩没有心思答，他随口瞎说。（C）说对了 ，妈妈喜笑颜开，夸，“宝宝真聪明”；说错了，妈妈就沉下脸，骂，“你怎么这么笨”。她越骂，小男孩越是答不出。做妈妈的就急得不得了，似乎那答案关乎身家性命。她按住小男孩不安分的身子，怒道：“秦姨家的涂涂跟你一样大，人家都会算一百以内的加减法了，你连十以内的都不会！你这个笨瓜！”我猜，那时小男孩定会这样想：

⑭小男孩哭了，哭声很大。一些人的目光，投向他们。做妈妈的越发急了，她站起身，扔下小男孩，假装走，说：“你再哭，妈妈不要你了。”

⑮当时，我很替那个妈妈难为情，恨不得代她找个地缝钻下去。

⑯不知那个小男孩现在怎么样了。他或许，就是一朵迟开的水仙花啊，只是那个妈妈不知道。

（本文有删改）

上下楼梯不推挤，一个一个跟得齐；教室里，轻轻走；走廊里，慢慢走。走路体现礼仪，走路可见修养，走路彰显文明……

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝山献多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》）

三峡七百里，惟言巫峡长。重岩窅^②不极，叠嶂凌苍苍。绝壁横天险，莓苔烂锦章。入夜分明见，无风波浪狂。忠信吾所蹈，泛舟亦何伤！可以涉砥柱可以浮吕梁美人今何在灵芝徒有芳。山空夜猿啸，征客泪沾裳。

回望钱学森

卞毓方

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他自我感觉是：“不满意！”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师大附中读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分：我考去上海交大、并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分、第三名。第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异划等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关、但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个十英尺长、四英尺宽的黑板上，写满了算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫做哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来！他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一同样繁复的问题，真是令我大惑不解！”

④天才绝对来自于勤奋。钱学森在加州理工的一位犹太籍的校友回忆：“一天假日一大早，我在学校赶功课，以为全幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开的特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部五院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有笨蛋才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园！这是研究所！”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“滚开！”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也令人喜爱。

他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后！”

父亲的风骨

朱成玉

①父亲瘦了一辈子，从来都没有胖过，像一根立起来的骨头。

②母亲因糖尿病并发症导致眼盲，只好由父亲来照顾，一辈子没做过饭的父亲开始学着做饭。我提出来接他们去楼上住，父亲不肯，说楼上不方便，住平房每天可以带母亲出去晒晒太阳。他让我们放心，说他可以照顾好母亲。不论我们怎样劝说，他都不为所动。父亲一辈子都这样，倔强得很，用母亲的话说：“那是一根倔强的老骨头。”

③妻子对我说：“有时候看你爸爸弯腰点炉子半天直不起腰来，就那么弓着身一路走进屋子。我心里可不得劲了。前半辈子弯腰为儿女，后半辈子弯腰为老伴，从来没有时间为自己而活，他这是没有自己的一辈子啊！”

④父亲退休前，一直是工厂里的车工，每天弯腰在机床前，一站就是40多年。

⑤我曾经勾着他的脖颈，把他当一棵树上下攀爬；也曾把他当成秋千架，惬意地晃荡。那时候他还年轻，站起来依旧笔直，可是，岁月却和万有引力合谋将他压弯。

⑥再倔强的骨头也有弯的时候。

⑦父亲一直瘦着，现在想想，他又怎么能够胖得起来呢？从小到大，家里的经济条件一直不好，母亲身体差，从来没出去工作过，一家6口人都指望着父亲那点微薄的工资，每月的口粮不到月底就吃没了。父亲总是托人和粮店的人说好话，提前把下月的粮食透支出来。在我们这些小“豺狼虎豹”面前，父亲怎么能吃得上一顿饱饭！

⑧这根倔强的骨头，一直都是硬邦邦的，这大概就是我不喜欢让他抱的原因吧。我清楚地记得，小时候有一次放学回家，父亲在门口张着树杈子一样的双臂做拥抱状，我却从他的胳膊底下“嗖”的一下钻了过去。“小兔崽子！”父亲骂了一句，悻悻然跟着我进了屋。后来才知道，那一次，父亲在单位得了劳模奖，那是他表达快乐的方式，可是我却扫了他的兴致，我十分后悔。

⑨这还是一根险象环生的骨头。父亲这一生做过太多惊险的事情，上山砍柴，砍到了脚背，骨头都露出来了，所幸及时送往医院才保住了右脚。还有一次，中指被车床绞到，皮开肉绽，伤口愈合之后，右手的中指就永远打不过弯来了……

⑩父亲手巧，闲暇时会做点灯笼卖，多少可以贴补一下家用。可他毕竟时间有限，做得不多，都是事先订好了的。一个有钱人出了好多倍的价钱，要买父亲预订出去的一只灯笼，父亲回绝了，不卑不亢地说：“人总得讲究个信用，不能你钱多就坏了规矩不是，不然这世道怕是要乱了套。”

⑪那一刻，我觉得这世间只有一个词可以配得上父亲，那就是“骨头”。

⑫有一次，父亲问我对死亡的看法。我想了想说：“人死了，万事皆休，什么都没有了。”

父亲说：“也不尽然，你爷爷死后，我从炉膛里还捧回了四捧骨灰，热乎乎的，似乎还带着活着时的体温。”

⑬听到这些话的时候，我的内心是酸楚的，我不敢想象，将来的某一天，父亲离我而去，这根老骨头会变换成多少思念的骨灰。

⑭如若父亲不在了，还有什么可以让我称之为骨头？

⑮有一次，一个朋友问我父亲的年龄，我一下子愣住了，先想到父亲是属蛇的，然后再一点点推算出他的年龄。为此，我深感愧疚，父亲不光把我的年龄，还把我的生日和生辰八字都记得牢牢的，有人问起，他都是脱口而出。

⑯从那天起，我不光记住了他的年龄，还记住了他的重量和倔强。

这里，跃动着鲜活的生命；这里，演绎着动人的故事；这里，展示着多彩的生活……

“孩子，你且慢些走，慢些走，一路的如花似锦，你且慢慢描。”——作家丁立梅

“当你不去拼一份奖学金，不去过没试过的生活，整天挂着QQ、刷着微博，逛着淘宝，玩着游戏，干着我80岁都能做的事，你要青春干嘛？” ——阿里巴巴创始人马云

“开心的时候我就笑，不开心的时候，我就等一会笑。——积极心理学讲师

陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（选自《陈太丘与友期行》）

杭有卖果者，善藏^①柑。涉^②寒暑不溃。出之煜然^③，玉质而金色。置于市，贾^④十倍，人争鬻^⑤之。予贸得其一，剖之，如有烟扑口鼻，视其中，则干若败絮。予怪而问之曰：“若^⑥所市于人者，将街外以惑愚瞽^⑦也？甚矣哉，为欺也！”

（节选自刘基《卖柑者言》）