学进去

丑娘

村里没有人不说我娘长得丑，或许是这个缘故，在她嫁给我爸之后，人们先是叫她“丑媳妇”，在生下我们姐弟四个之后，大家都称她为“丑娘”。

八岁那年，我开始到离家很远的地方去上学。当时我不明白“丑”是什么意思，因为我娘待我特别好。临走的时候，她给我做了一双毛边鞋、一个小书包，书包上面绣着一只小白兔。我依稀记得，把我送到村口时，她流下了眼泪。

不久后的一件事使我认识了我的母亲。

一天，学校上体育课，因为舍不得穿娘做的新鞋，我把它脱下来挂在凳子上。老师看见了。他提过鞋子，左看右看，随即又把鞋子举得高高的，兴奋地说：“好漂亮的鞋啊！”说着，又把鞋底端详了半天，数着一层一层粘起的鞋底，足有八层之多，且针脚细密结实，靠脚掌和脚跟的部分都挑上了花。他问我：“你娘一定很漂亮吧？”没等我回答，同村的一个女同学抢了话头：“老师，他娘不漂亮，村里人都叫她‘丑娘’。”

我仿佛明白了“丑”的意思。

或许那位女同学的话是对的。我娘长得确实不漂亮，苍白的肤色，瘦得可怕的身材，五官也极不协调。从此，我心里像含着什么委屈，在公开场合很少提及她，更不愿把同学领到家。

转眼间，我走上了工作岗位，长成了一个大小伙子了，娘更加苍老了，头发变得稀疏而花白。想想娘养我这么大，一辈子在农村吃苦，且面对别人的嘲笑从不与人红脸，对种种伤心话语表现出来的难得的平静，我的心在发酸。

前年年底，按照她的嘱咐，年关之前要和女友赶到家里。我事先和女友讲好，娘一辈子在农村劳作，显老显丑，见了面多说宽心话。女友说：“谁没有老的一天，但娘一定不丑。”

到家了，不知怎的，我们发现屋里空荡荡的，弟弟的眼睛红肿，精神不振。我一问才知道娘在三天前生了重病，住院了。弟说娘不想让我知道，要不会冲我和女友的喜。望着突然空寂和失去生气的屋子，我极力控制着自己的感情。弟又捧过一红布包给我，说是娘特意交代的，我打开一看，原来是两双精致的毛边布鞋，一大一小，显然一双是给我的，一双是给她未来媳妇的。看着看着，我和女友的眼泪如泉水般涌了出来。

现在，我时时想起儿时老师说过的话：“你娘一定很漂亮吧？”

母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给他!你供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇!……”又对我喊：“你看你妈是在怎么挣钱？你忍心朝你妈要钱买书哇？”

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“我挺高兴他爱看书的!”

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入了忙碌……

那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小!那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。

（一）穷人（节选）

渔夫的妻子桑娜坐在火炉旁补一张破帆。屋外寒风呼啸，汹涌澎湃的海浪拍击着海岸，溅起一阵阵浪花。海上正起着风暴，外面又黑又冷，这间渔家的小屋里却温暖而舒适。地扫得干干净净，炉子里的火还没有熄，食具在搁板上闪闪发亮。挂着白色帐子的床上，五个孩子正在海风呼啸声中安静地睡着。丈夫清早驾着小船出海，这时候还没有回来。桑娜听着波涛的轰鸣和狂风的怒吼，感到心惊肉跳。

古老的钟发哑地敲了十下，十一下……始终不见丈夫回来。桑娜沉思：丈夫不顾惜身体，冒着寒冷和风暴出去打鱼，她自己也从早到晩地干活，还只能勉强填饱肚子。孩子们没有鞋穿，不论冬夏都光着脚跑来跑去；吃的是黑面包，菜只有鱼。不过，感谢上帝，孩子们都还健康，没什么可抱怨的。桑娜倾听着风暴的声音，“他现在在哪儿？上帝啊，保佑他，救救他，开开恩吧！”她自言自语着。

（二）爱之链（节选）

这天傍晚，他驾车回家。在这个中西部的小社区里，要找一份工作是那样的难，可他一直没有放弃。冬天迫近，寒冷终于撞击家门了。

路上冷冷清清，除非离开这里，一般人们不走这条路。他的朋友大多已经远走他乡，他们要养家糊口，要实现自己的梦想。然而，他留了下来。这儿毕竟是他父母埋葬的地方，他生于斯，长于斯，熟悉这儿的一草一木。

天开始黑下来，还飘起了小雪，他得抓紧赶路。

他知道，他差点儿错过一个路边的老太太。他看得出老太太需要帮助。

于是，他将车开到老太太的小轿车前停下来。

穷人（节选）

渔夫皱起眉，他的脸变得严肃、忧虑。“嗯，是个问题！”他搔搔后脑勺说，“嗯，你看怎么办？得把他们抱来，同死人待在一起怎么行！哦，我们，我们总能熬过去的！快去！别等他们醒来。”

但桑娜坐着一动不动。

“你怎么啦？不愿意吗？你怎么啦，桑娜？”

“你瞧，他们在这里啦。”桑娜拉开了帐子。