学进去

乡村的孩子从小就知道母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变成小鱼，经过了很长时间。现在，这一段时间就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过很长时间，又折合成一个月。这样推算下来，到变化成人，正好是九个月。”我的发现竟是如此简单明了，我为此感到格外高兴。我想大概还没有人发现这个道理。

火桂花

崔芹家门前有一棵特别高大的桂花树。村里的人有时看它一眼，不是在嘴里，就会在心里感叹：“就没有见过这么高大的桂花树！”听老人们说，这棵桂花树已经活了二百多年了，是崔芹家一代一代传下来的。

现在，守护着这棵桂花树的是崔芹。

风霜二百多年，这棵桂花树早已盘根错节，以一副苍劲的风宋盘立在那里。那树干粗硕救实，枝枝权权，粗粗细细，曲曲折折，向四周扩张，枝条或向下或向上，乍一看都辨不清那一根根的走向。冬天，枯叶落尽，树干树枝都呈黑褐色，天空之下，显出一副铁质的筋骨，依然是道风景。春风一来，一片片小小的叶子悄然长出，弱不禁风的样子，但随着一日暖似一日，那些叶子越长越欢，不几天，就一片繁茂的景象。就这么长着长着，人们以为它就长这一树的叶子，已经看惯了这道风景时，夏天去了，秋天到了。八月，它开花了，桂花小小的，金黄色的，十分稠密，一簇簇，成串成串的，立见一番壮观。路过的人，不分老少，都会被这满枝头的花吸引，停下脚步，仰头观望，久久不能离去。

那几天，这世上独一无二的花香无形飘散，不仅能使全村人闻到，还能飘出数里地去。闻到的人抽抽鼻子：这香好似桂花香。看看四周，却又不见一棵桂花树。到了夜里，花儿受到水汽的浸染，香味越发浓重，在月光下四处流淌，仿佛大地万物的沉睡，皆是被这扑鼻而来的香气熏醉的。

但这桂花的生命，总是短得让人有点儿伤感：昨天还是鲜活鲜亮的样子，一夜之间就疲了，就衰了，一阵风来，纷纷飘落，如成千上万的小蝴蝶——但这蝴蝶已失去飞行能力，摇摇摆摆地坠落在地上。不远处是条大河，遇上大风，这成千上万朵金黄色的花，飘落到水面上，不一会儿，河上就漂满了。鸭子们在游动，花向两边分开，但鸭子们游过去不久，花又很均匀地聚拢到了一起，缓缓地向远处漂去。看着这番情景，总不免让人叹息。

桂花开放的那些日子，崔芹家的人就会时时关注着：花开三成了，花开五成了……

每年，他们家把花收集起来，分送给全村各户人家，自家留下的很少，甚至一点也没有留下。得了桂花的人家，或拿它做了桂花糕，或拿它做了桂花茶，或拿它做了柱花酒，或拿它做了桂花卤。还有的人家，拿它做了枕头，那枕头叫香枕。

这些桂花，不是那些自然飘落在地的桂花。这些桂花原本还在枝头，是被人用力摇落下来的，是活花。八月里，总有一天是摇花的日子。这个日子，是精心挑选的。崔芹的爸爸仰脸仔细看那一树的花，心里明明已经很有把握了，还是叫来几个人一起帮着看。崔芹的爸爸说：“可以摇花了？”那几个人都点点头：“可以摇花了。”

一大早，崔芹帮着爸爸妈妈在桂花树下铺上十几张干干净净的席子。大人和小孩陆陆续续地向桂花树聚扰了过来。摇花的事，都交由村里天真无邪的孩子们来做，大人们则鼓动孩子们用力、加油。

参加摇花的孩子们不是随随便便可以一脚踏上席子的，必须去河边，用清澈的河水将脚仔细地洗干净——路上席子的，必须是一双双干干净净的脚。时间一到，无数双小手抱住桂花树，一个个倾伏着身子，高高地振着屁股，随着崔芹的爸爸一声“摇”，一起用力摇动，只见花枝乱颤，那桂花如稠密的雨珠纷纷飘落下来，直落得树下的孩子一头一身，一个个成了金黄色的。抖一抖身子，花又落到席子上。

“加油！”“加油！”大人们一边喊，一边做出摇树的动作。摇动，一波又一波。总有花纷纷落下。眼见着，席子被花覆盖了，看上去，没有席子，只有一地的花。那花挤在一起，还在开放中，看上去，好像在微微动弹。

八月，摇花，是这个村庄的一个隆重而圣洁的节日……

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们知道怎样从“无”中丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

发明这天窗的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任何他们看到的都更真切，更阔达，更复杂，更确实！