学进去

材料一：有人说现代的儿童普遍有个倾向，就是把大部分时间花费在看电视和看漫画书上，而不喜欢阅读文字比较多的书籍。这样的孩子，外表看起来聪明伶俐，见闻广博，但缺乏深入思考的耐心，知识虽多但流于肤浅，反应虽敏捷却未经推敲思索。造成这种现状的原因很多，影视器材的进步使人们毫不费力地坐在荧光屏前，就可获得无奇不有的各种知识，也可以轻松愉快地在短短的时间内欣赏完一部文学作品。相比之下，阅读书籍就成为辛苦、乏味、寂寞的事了。                                     

（选自傅林统《走进书里去》）

材料二：4月23日是世界读书日，某小学在当天对本校200名小学生的课外阅读情况进行了一次调查，下面是此次的调查统计表。

某小学学生课外阅读情况调查统计表

向中国人致敬

记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

我们每周都有一节对话课，在课堂上，每个人都必须提出问题或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。入学前，云南省《滇池》月刊的一位编辑说过对话课教授的问题刁钻古怪，要我小心。

我上第一堂对话课时，就被教授点名来提问。

在我自认为巧妙地回答了他的问题后，他又提出了一个问题：“我可以知道您是来自哪个中国吗？”

班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清你的问题。”

他清楚地一字一句，又重复一遍。我看着他的脸，告诉他我不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”

雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉积……

“只有一个中国。这是常识。”我说。马上，教授和金班同学一起，都转过脸看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道：“只有一个中国，教授先生，这是常识。”

教授盯牢了我，又问：“您走遍了中国吗？”

“除台湾外，先生。”

“为什么您不去台湾呢？”

“政府不允许，先生。”

“那么，”教授又问，“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”

“该是我们的父辈，先生。”

教室里有了笑声，教授却不放过我：“依您之见，台湾问题该如何解决？如今？”

“教授先生，我们的父辈还健在哩！我没有权利去剥夺父辈们解决他们自己的难题的资格。”

我惊奇地发现，教授的思路十分敏捷：“我想，您不会否认邓小平先生是您的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

“我想，如今摆在邓小平先生桌面上的，台湾问题并非最重要的。”

“什么问题才是最重要的，在邓小平先生的桌面上？”教授浓浓的眉毛如旗般展了开来。

“依我之见，如何使中国尽早富强起来才是他最迫切需要考虑的。”

“我实在愿意知道：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家也有兴趣清楚这一点。”

我忽然感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠地用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来，一宇一字地说：“最起码的一条是，任何一个离开国门的我的同胞，再也不会受到像我今日要承受的这类刁难。”教授离开讲台向我走来，他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只想知道，一个普通中国人是如何看待他自己的国家的。”然后，他大步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人致敬！下课。”

走出教室，台湾同胞与我并排走。好一会儿后，我们俩人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”

读不完的大书

七十多年前的农村，不像今天小朋友的家里有许多自动或机动的玩具，没有开发儿童智力的新式玩具。我在幼年时，家里什么玩具都没有，大人们不关心孩子玩耍的事。我在五六岁时就自己到大自然去找可以玩的东西。农村的特点是接近大自然。辽阔的天空，广阔的大地，浩瀚的河流，繁茂的花草和树木，空中的浮云和飞鸟，地上的走兽和昆虫，水中的游鱼等等，有说不完的好玩东西，能够引起孩子的遐想和实验的兴趣。例如小麻雀的蹦蹦跳跳、快乐活泼的样子，叫你高兴。老鹰在高空中盘旋时，展翅飞腾或流荡滑翔，有时猛扑而下，像在捕捉小鸡或什么东西，给人以雄健勇猛的感觉。花草树木的生长、开花、结子，暑寒荣枯，都有各种不同的趣味。草的叶子不二样，有长有短，有的还带刺；开的花有红的、黄的、紫的、蓝的，形状也有单瓣、重瓣的，有四瓣、五瓣的等等。树木的千姿百态，更有给人乐趣的东西。昆虫的动作也很好玩，例如蚂蚁搬家，那么长的队伍，那么井井有条的阵营，个个尽自己的力量，把货物全部搬迁。这种组织性很强的小动物的行动，真叫人佩服。当它们两军对垒时，更是好看，队伍整齐；正式打仗时，打得你死我活，直至尸体堆积如山，勇敢忠贞的精神，真令人敬佩。

我家房子的前后左右都有余地，栽有各种果树，有梨树、桃树、橘子树、柚子树、酸橙树，它们在不同的季节开不同的花，结不同的果实。从树上直接摘下的果子，格外鲜美。我家后面还有两丛竹林和一株棕榈，是我最爱的。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，出土几天就长得和我一样高了。笋子炒咸菜，味道鲜美无比。更可爱的是它们那耸入高空的青翠茎叶，亭亭玉立，显得那么纯洁！微风吹来，一片沙沙声，是那么温柔细腻。但当大风袭来时，竹林总是最先发出萧萧的喧声，不平静的调子，奏出我幼小心灵的怅惘情绪。池塘边的棕榈树坚毅地独立着，大蒲扇似的叶子显得很高洁，在秋高气爽的日子，倒映池水中，小鱼在池水的倒影中间游玩，是另一种境界。

大自然是一部看不完的大画册，读不完的大书，里面有无穷的奥秘，极大的学问，有欣赏不完的乐趣。

做个快乐的读书人（节选）

①读书就跟到博物馆一样。你可以“精读”，从头到尾只待在一间展览室里，研究一两样东西；你也可以“浏览”，到处走走，遇到感兴趣的，就多读一下展品的说明。读书也可以像是参加“发现之旅”的比赛。大家拼命读，拼命冲，比谁读得多，谁考得好。只是到头来，很可能没见到多少，没学到多少，徒然得个虚名，却既浪费了时间又搞坏了身体。

②在这儿爸爸要告诉你两句孔子说过的话孔子说：[甲]“把已经学过的东西，常常拿出来温习，不是很喜悦的事吗？”孔子又说：[乙]“只知道学习，却不加思索，到头来等于白学；只靠思索却不去学习，则会疑惑。”孔子的这两句话里提到了三个词，也就“习”和“思”。“学”是指“学新的东西”。“习”是讲“温习”，也就是把学过的东西再温习一下。“思”是讲“思索”，让学到的东西能在脑海里多打几个转，甚至形成一些自己的想法，产生一些自己的创意。现在，爸爸要问你，你这个礼拜读了两千多页书，算是“学”，是“习”，还是“思”？你的答案大概只有“学”吧!

③孩子!你总是去图书馆，那里的书是不是好多好多，让你一辈子也读不完？如果有个人天天都去读书，一辈子读了几千万页的书，他还有时间写文章、写书，或把学到的东西拿来使用吗？这也好比前两个月，爸爸说要种番茄，从图书馆里借了七八本种番茄的书，要是爸爸一页一页看，只怕到现在还在读书，我们的后院又怎么能有已经红了的番茄呢？所以，书虽然不会动，像是“死的”，但是里面的学问是“活的”。那活的学问又好像种子，你必须把它拿出来，播到土壤里，每天浇灌，常常施肥，才能长出果实。如果你根本不把种子拿出来，或播完种却忘了，任它自生自灭，长出一大堆杂草来，是不可能有收获的。

④孩子!爸爸不要你拿第一，只希望你做个快乐的读书人：快乐地读，快乐地用，常常温习，常常思索。

余尝谓读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，则           ，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，         ，心既到矣，眼口岂不到乎？

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”

子曰：“学而不思则罔^①，思而不学则殆^②。”

子曰：“三人行，必有我师焉。”

【注释】①罔：迷惑，意思是感到迷茫而无所适从。②殆：疑惑。

巨变

几年没回老家了。去年暑假，妈妈提议：“咱们回趟老家吧！”我本想在暑假里和小伙伴们痛痛快快地玩几天，这下又完了。老家是山区，什么也没有，吃不上好东西不算，连《尼尔斯骑鹅旅行记》也看不上了，我很不高兴。可是不能违背妈妈的意愿，只好跟着爸爸、妈妈坐上了火车。

快下车了，我心里不免嘀咕起来：唉，又该爬山了，老家离县城还有几十里路，走到老家也该累死了！可没想到，这次舅舅是开着汽车来接我们的。上车后，我问舅舅：“这汽车是大队的吧？”“不，是咱家的。”舅舅一边开车一边对我说。“真的？咱家能买得起吗？”“怎么买不起？有了党的好政策，你姥姥这几年光养猪的收入就有几千元，加上你舅妈养的那些鸡呀、兔呀，再加上农业收入，这几年每年的总收入上万元哩！”“啊！姥姥家是万元户啦！”我心里高兴极了，农村人家现在有这么多收入，比我们城市可强多啦！

不知不觉，我们来到了村边。这时天已经黑了下来，站在村头一望，真是万家灯火。我不禁问舅舅：“现在咱们村家家都用上了电灯了吗？”“嗯，村里建了小水电站，不仅点上了电灯，连碾米磨面都电气化了。”这可真是没想到的事。上次来，家家点的煤油灯，屋里暗得什么也看不清，进门不小心，我还摔了一跤呢！

进了村，舅舅领着我们朝姥姥家走去。走到门口，我借着灯光一看，记忆中的那两间小草屋不见了，代替它的是一排整齐的大瓦房。舅舅看我脸上惊讶的神色，就说：“去年咱家盖了这十间大瓦房。小辉，你看这房子好不好？”“好，好，太好了！我们再也不用挤着睡在一起了！”我拍着手高兴地说。

走进屋子里，我一下子惊呆了。屋子里摆着崭新的家俱，正中央的桌子上放着一台十四英寸的彩色电视机，旁边还摆着一架双喇叭的收录机。我跑进左面的卧室一看，一台“航空牌”洗衣机正隆隆作响。“哎呀，真好！我家还没有洗衣机呢，这里却已经用上了！”我羡慕地赞叹着。

过了一会儿，姥姥和舅妈摆上了丰盛的饭菜，“呀，真香啊！”我连忙拿起筷子夹了一块瘦肉。记得上次来的时候，我们只能吃稀饭窝窝头。那时，我还小，不懂事，顺手把窝窝头扔了，姥姥很伤心，当时就哭了。为这，妈妈还打了我一顿呢！

想想过去，看看现在，我真不敢相信，可这一切又是的的确确的事实。

开饭了（ ）全家围坐在一起（ ）爸爸端起酒杯说（ ）家乡有了这样大的变化（ ）可是件大喜事（ ）来为了全家的幸福（ ）日子一年比一年更好（ ）我们干了这杯酒吧（ ）我听了（ ）赶忙举起我面前那个盛满了桔子水的酒杯（ ）说（ ）我也干一杯（ ）

晚上，睡在床上，我高兴地搂着妈妈说：“妈妈，明年我们还回老家，行吗？”“行啊！”妈妈瞧着我笑了，我也不好意思地笑了起来。

《红楼梦》是我在十二三岁时看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气、林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦。还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所包含的一个朝代和家庭兴亡盛衰的滋味。

总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外文艺作品不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世要独立思考的大道理，这都是从修身课本中得不到的。

读书万卷的少年

20世纪30年代的一天，南京图书馆的馆长办公室里来了一位少年。馆长听完少年很有礼貌的诉说后，非常吃惊。原来，他请求馆长允许他在图书馆里用一年的时间，把馆藏的中国历代典籍通读一遍。馆长同意了，但他对面前这位文弱的少年用一年时间读完数万卷书的请求，心里不免有些怀疑。

在人们质疑的目光中，少年按照计划，有条不紊地开始了紧张的读书生活。从这以后，每天第一个走进阅览室的人是他，最后一个走出阅览室的人还是他。他读了一册又一册书，而且边读边记。有一天，他竟借阅了30多部古代文集，就连十分热心的图书管理员也被他频繁借书的行为搞得有些不耐烦了。

就这样，每天读书达十几个小时的他，终于用一年的时间，奇迹般地把数万卷书读完了，而且还整理出了数百万字的资料。多年以后，《中国思想研究法》一书从他的笔下诞生了。书中引用了大量的资料，而这些资料正是他从苦读中得来的。

这位有志少年，便是后来的复旦大学副校长、著名历史学家蔡尚思先生。