学进去

父亲的收藏

①作家茨威格喜欢收藏名人的手稿，他有过许多非常珍贵的藏品。他的墙上挂着布莱克的一幅素描和歌德一首诗的手迹，他的柜中放着巴赫、海顿、肖邦的乐谱，他甚至收存了莫扎特11岁时的一件手稿。诸如此类的珍品太多了，这些东西如果留到现在，几乎是价值连城。可惜的是，它们在茨威格自杀后全部散失了，有些可能永远从世间消失了。

②我是在一本杂志上读到这则轶事的。读完后我唏嘘不已。然后突然又想起什么似的回过头去，问已退休坐在沙发上看报纸的父亲：“这么多年，您收藏了什么？”

③父亲一愣。过了片刻，父亲显得有些不好意思，“没有没有，”父亲说，“我没收藏什么。”我听了后，顿时狐疑起来，我知道父亲有一只木箱子，平时总是锁着的，里面到底装着什么，谁也说不清楚。这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲真的收藏着什么值钱的好东西？

④“您别逗了，”我笑了起来，“您那木箱子里是不是有几件明清时代的官瓷？”父亲没有说话，只是摇头。“要不，就是徐悲鸿的《奔马图》、郑板桥的《难得糊涂》。”父亲仍然摇头。我急了，“再不济，也有几块黄金白银或者祖传的玉镯什么的吧？”

⑤父亲依然不慌不忙地看他的报纸，脸上呈现着温和的笑。那笑此刻在我的眼里却开始变得有些神秘。我的好奇心越发大了起来。 “我只想看看，不会要您的东西的。”我对父亲说。

⑥过了一会儿，父亲放下手头的报纸，问：“你真要看么？”我一个劲地点头。父亲走到自己的卧室，搬出了那只箱子，把它打开，然后开始一件件地拿出来。

⑦父亲的藏品大致如下：三个儿女从小学时代开始的成绩报告书，三好学生奖状，参加各种竞赛的获奖证书。一本破旧的新华字典，扉页上有某某学校三等奖字样，年代久远了，字迹模糊看不清楚。好几份我和小弟的检查书。一大扎一大扎我们姐弟三个写给父母的信件，还有几封特别的信，是姐姐谈恋爱时她男朋友写过来的，不知怎么被父亲收着了。然后就是几本剪贴薄，翻开来一看，是姐姐和我发在报刊上的涂鸦之作。

⑧父亲颇吃力地弯着腰，一边收拾着，一边说：“你看么，没有什么值钱的呀。”我没有回答父亲的话，有那么一会儿，我愣在那里。的确，和茨威格的藏品比较起来，父亲的收藏没有一件是珍品，但我知道，在父亲眼里，它们却是无价之宝。就在那一刻，突然地，我忍不住想流泪，人们常说父爱如山，今天我才真正感觉到它的沉重的分量。

注释：茨威格，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。

古人谈读书

敏而好学，不耻下问。知之为知之，不知为不知，是知也。默而识之，学而不厌，诲人不倦。

——《论语》

余尝谓,读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？

——【宋】朱熹

盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不敢为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒则断无不成之事。此三者，缺一不可。

——【清】曾国藩

古人谈读书（节选）

敏而好学，不耻下问。

知之为知之，不知为不知，是知也。

默而识之，学而不厌，诲人不倦。

心理学家的防盗门

杨教授是个心理学家，他刚刚搬进一个大院居住，邻居们就告诉他，这个院子很不安全，经常有小偷来偷东西，所以家家户户都装有防盗门。他们叫杨教授也快点装防盗门。杨教授说：“好，我也装防盗门。”他亲自把木门拆下来，再装上去。

邻居们看见杨教授鼓捣一番后，门还是原来的门，锁还是原来的锁，就不解地问：“杨教授，你为什么不装防盗门？”

杨教授说：“我的防盗门已经装好了。”

邻居们莫名其妙：“你的门明明还是原来那扇木门呀？”

杨教授说：“是原来的木门，但我已经把它改成防盗门了。”

没有人相信那扇木门一拆一装就能变成防盗门。大家都说，杨教授可能被知识弄糊涂了。一个人学问钻得太深，往往会连常识都不懂的，例如一些科学家撞电线杆、喝墨水，就是这个道理。邻居们互相叮嘱，以后要多多关照杨教授。

不久到了元旦，那天搞活动，院子里所有的人都去参加了。搞完活动回来，人们发现家家户户的防盗门都被撬开了，值钱的东西几乎被小偷洗劫一空。

邻居关心地问杨教授：“你有没有贵重的东西被偷？”

杨教授说：“我的门小偷打不开。”

那么多铁门都被小偷打开了，杨教授一扇普普通通的木门小偷会打不开？众人不相信，纷纷来看杨教授的门。

千真万确，那扇普通的木门依然关得严严实实，小偷把锁撬坏了，锁周围的木板也撬得麻麻花花，可见费了很大功夫，可就是打不开门。

人们好奇地问：“杨教授，就算是最好的防盗门，撬成这样也早就开了，你这扇木门为什么撬不开呢？”

杨教授说：“其实，我的门根本就没有锁”他走过去，在不装锁的那边轻轻一扭一推，门就开了。

众人惊呼：“呀，你的门怎么在这边开的？”

杨教授说：“对，小偷如果按常规撬门，除非把门连门框一起拆下来，否则是不可能把门打开的。”

大家恍然大悟说：“原来杨教授跟小偷斗智。”

杨教授笑一笑说：“我是把防盗门装在小偷的心里。”

火车六年不到站

我到武警医院看望哥哥时，意外遇到两个老乡。他们是兄弟俩，弟弟因为车祸住进医院。

他弟弟能说能笑，只是走不了路，记忆力很差。他记不起任何人，除了他哥哥。

半夜，我听到弟弟说：“哥，什么时候下车，别忘了喊我起来。”“知道了。”

这样的对话，一晚上至少有五次。后来我才知道，弟弟是六年前春节回家时被车撞的，出事时刚下火车，醒来以为自己还在火车上。

这天，弟弟吃了药，睡得很沉。他找到我，说：“你去不去逛街？”我说：“去。”

他说要去买件衣服，很久没有买新衣服了。我们乘船过去，他却来来回回逛了好几趟。最后，他买了只烧鸡，说他弟弟从小就爱吃烧鸡。

准备往回走的时候，他看着手表惊呼：“下午4时了，弟弟一定醒了。”我们飞快地往回跑，到了江边，发现一只船停在岸边，没有看到开船人。我安慰他：“你弟弟醒来，护士会照顾他的。”他不听，开始脱衣服。

我惊呼：“你干吗？”“我游过去。”“天这么冷，你会冻坏的！”

他挣脱我的手，跳进江里。那可是冬天啊！

我看着江面，他把衣服和烧鸡顶在头上，一点一点地向对岸游去。直到他上岸，我才松了口气。他在对岸向我挥挥手，然后一边穿衣服一边向医院跑去。

我回到医院，看到他换了衣服，坐在床上看着弟弟吃烧鸡。弟弟好像哭了很久，一边抽泣，一边吃烧鸡：“哥，我以为你先下车了呢。”“怎么会呢？要下车，我一定会喊你一起的。”

弟弟点点头：“那我们大概什么时候可以下车？”他肯定地说：“明天就到了。”

我转过头，泪流满面。这路真长，火车一坐就是六年，也许，还要坐很多年……

盖士人读书

（曾国藩）

盖^①士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒者则断无不成之事。此三者缺一不可。

注释：①用在句首，发语词，没有实际意义。

生命的一部分

书，是我生命的一部分。

我每天都离不开书。每天必看书。有时忙得团团转，似乎不可能看书，但再忙总得入厕，入厕时我总要读一点东西，如果不是书，那就一定是报纸杂志。所以，最忙的时候我也仍能看书。

有一回出差，路上竟把手提包丢了，到了下榻的招待所，懊丧得不行，手提包里的钞票及一些生活用品固然可惜，最可惜的是带出来的一本心爱的书。我每次出差总要带上一本或几本最提神的书，出差时也同在家里一样，躺到床上后必然要读书，我不能想像，自己可以上床后不读书便安然入睡。但那一晚真够狼狈，临时去借书又不可能，躺在床上后，百无聊赖，浑身不自在。忽然，我眼光扫到了屋中书桌上的台历，啊，那不也可权且当作一本书么？于是，我兴奋地跳下床，抓过了那一摞台历。那是一份《中外历史知识台历》，真棒！于是我津津有味地翻阅起来，那一个夜晚就此免去了空虚和寂寞，我像往常一样读了书。

在旅途中，火车上、飞机上，我自然更是要读书。

不可一日无书。古人早就倡导过抓紧榻上、厕上、马上的时间读书。仔细想来，马背上何等颠簸，古人却仍要抽空读书，我们今天的条件无论如何总要比马背上好，怎能荒废时间，整天不读一行书呢？

自然，读书要力求读好书，读讲真理的书，传知识的书，陶冶性灵的书，赏心悦目的书。但世上的书多如繁星，也很难说我们遇到的书都那么有价值，那么美妙，怎么办呢？我的做法是：经过几代读者考验，即经过时间老人筛选，成为名著、经典的书，要作为重点读。时下热门的书，可以拿来翻阅，但要有独立思考的精神，如果觉得确实好，则细读，倘若虚有其名，粗读可矣。有一些偶然遭逢的书，无妨翻翻，发现某本书不怎么样、“疯得很”、“瞎胡弄”、“骗钱货”，也不失为一种收获，因为可以悟出一些关于社会构成状况与人生面临抉择态势的道理。有的社会上普遍认为是坏的书，出于好奇心，我们总想拿来读读，其实只要不让逆反心理把我们的思绪推向混乱与偏颇，在好奇心驱使下把那样的书拿来翻翻也无大碍，绝大多数读过一定数量好书的人自然而然地排拒那坏书的影响。

当书构成我们生命中的一部分以后，我们的灵魂必将变得充实而丰富，我们的眼睛必将变得明亮而深邃，我们的行为也必将变得理智而富于创造性。

爱书吧，从你识字以后，书应是你不可离异的终生伴侣！

盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无识者也；有恒者则断无不成之事。此三者缺一不可。