学进去

就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信

在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个起源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神在理想艺术中的地位。一个几乎是超人民族的想象力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品：这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请你想象有一座言语无法形容的建筑某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。请你用大理石，用玉石，用青铜，用瓷器建造一个梦，用雪松做它的屋架，给它上上下下缀满宝石，披上绸缎，这儿盖神殿，那儿建后宫，造城楼，里面放上神像，放上异兽，饰以琉璃，饰以珐琅，饰以黄金，施以脂粉；请同是诗人的建筑师建造《一千零一夜》的一千零一个梦，再添上一座座花园，一方方水池，一眼眼喷泉，加上成群的天鹅、朱鹭和孔雀。总而言之，请你假设人类幻想的某种令人眼花缭乱的洞府，其外观是神庙，是宫殿，那就是这座园林。为了创建圆明园，曾经耗费了两代人的长期劳动。这座大得犹如一座城市的建筑物是世世代代的结晶。为谁而建？为了各国人民。因为，岁月创造的一切都是属于人类的。过去的艺术家、诗人、哲学家都知道圆明园；伏尔泰就谈起过圆明园。人们常说：希腊有巴特农神庙，埃及有金字塔，罗马有斗兽场，巴黎有圣母院，而东方有圆明园。要是说，大家没有看见过它，但大家梦见过它。这是某种令人惊骇而不知名的杰作，在不可名状的晨曦中依稀可见，宛如在欧洲文明的地平线上瞥见的亚洲文明的剪影。

这个奇迹已经消失了。

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起巴特农神庙。从前他们对巴特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

将受到历史制载的这两个强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。不过，我要感谢你给了我这样一个抗议的机会。治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。

法兰西吞下了这次胜利的一半赃物，今天，帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主，把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

现在，我证实，发生了一次偷窃，有两名窃贼。

先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。

维克多·雨果

1861年11月25日于高城居

走遍天下书为侣(节选)

汉字与中国心

1998年春在美国纽约，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”

汉字，确实是人类一绝。其形声俱全，信息量远远大于拼音文字。汉字又整齐又灵动，特别是适宜于表达一种微妙的、诗意的情感。一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴，例如“中华”、“神州”、“大地”、“海内”、“天涯”、“芳草”、“知己”……都能使受过中华文化教育的人浮想联翩，从潮难己，这是通过翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

最能体现汉字这些特点的首推中国的古典诗词，一个中国的孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能够背诵许多古典的诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”，春雨时吟“清明时节雨纷纷”，中秋时吟“明月几时有”，送别时吟“劝君更进一杯酒”，喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”，慷慨时吟“大江东去”，激越时吟“凭栏处潇潇雨歇”……古典诗词已经规定了，铸就了中国人的心理结构。

神奇的鸟岛

五月里的一个早晨，我们从西宁乘车向青海湖的鸟岛进发。汽车沿着青藏公路向前飞驰，翻过日月山，穿过倒淌河，来到碧波万顷的青海湖。我们驾起一叶轻舟驶向美丽的鸟岛。

踏上鸟岛，眼前的景色令人眼花缘乱。抬头望，天空中是一群群飞鸟，红的，蓝的，白的，花的，组成一幅幅色彩夺目的锦绣画卷。低头看，满岛都是各种各样的鸟、鸟巢和鸟蛋，几乎没有我们插足的空地。湖水里，那披着彩色花衫的是斑头雁，小巧玲珑的是燕鸥，张着长长的嘴东张西望的是环嘴骛，还有洁白的天鹅，美丽的凤头潜鸭，迈着长腿踱步觅食的黑颈鹤……我们大概数了一下，就有一百多种鸟呢！天上飞的是鸟，地上跑的是鸟，湖里游的是鸟，好一个鸟的乐园啊！

这岛上生活着十万多只水鸟，它们相处得十分融洽。如果敌害来犯，岛上所有的鸟都能团结起来，共同对敌。我们刚上鸟岛不久，就亲眼看见了一场“鸟岛保卫战”。

天空出现了两只黑鹰，企图掠取岛上刚刚孵化出来的幼雏。两只放哨的大雁发现了，一边呱呱地报警，一边勇敢地迎着黑鹰冲了上去。接着岛上所有的鸟纷纷起飞迎敌。

两只黑鹰高高地盘旋着，群鸟在下面低飞。忽地，一只黑鹰俯冲下来。只见斑头雁用自己的翅膀和身体组成一道铜墙铁壁，挡住了黑鹰。第二只黑鹰偷偷从另一边向地面冲击。这时，鸬鹤群奋起回击，迫使两只黑鹰向高空飞去。群鸟在鱼鸥的带领下，发起冲锋，围住了两只黑鹰，时而上，时而下，叫着，啄着，两只黑鹰被啄得遍体鳞伤，急忙向远方逃去……

成长的桥

①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一 个不折不扣的笨小孩。

②上学第一天回家的巷口碰上母亲,她问:“老师今天讲了啥?”我想了半天才说出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说:“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑,我也跟着笑。一次,我不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说:“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑味一声笑了。

③也许智商有限加上读书不用心.。虽然花了时间做了副努力的样子，但我小学时的成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说,孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那祥,把课本煮了熬汤喝,除此之外我想不到法子读好书。

④懵懵懂懂长到九岁,我的思想第一次发生重大转折。

⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其是我家向阳的窗下(那里有个半来宽的窄台),花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手板窗,一手摘花，却忽略了扳着的窗是没有插销的。一分钟后那扇窗子开了,把我像球一样从二楼抛下去，做了自由落体运动。仙人掌又火上浇油,落地后我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院。母亲听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑;而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆,爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲....那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是，父母每隔一个小时就忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声柔和而又有力，平稳而又(     )，掺杂着心疼与希翼的呼唤声拉回了 这鸟语花香的世界。

⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一掉没留下后遗症已是万幸，想不到还掉开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量;是一睁开眼,他们憔悴的面容上的极大喜说，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道对父母来说我是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望一一我要为父母好好读书。 拿到成绩单时父母脸上流露出的(        )和欣慰,让我开心了好久。后来读书成了习惯，一 读就读到了研究生。

⑦我至今仍不清楚我的智商属高属低，但这对人的一生也许并不重要,重要的是有怎样的父母。从懵懂到明事，其实只有一桥之隔,这座桥,就是父母温厚的爱，就像黑云经过太阳的亲吻也全变成绚丽的彩霞。再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

微笑的魅力

在人的喜怒哀乐各种各样的表情中，我发现最为神奇、最有魅力的要数微笑了。

在课堂上，如果老师微笑提问题，我会感觉到一股暖流从心里传遍全身，听课津津有味，做作业格外顺利。回到家里，当我第一眼看到的是爸爸妈妈的笑容，我会感到自己就是世界上最幸福的人！要是我有了病，医生阿姨一边给我治疗，一边微笑着和我谈话，我会觉得连病痛都一下子减轻了许多……

微笑（　　　 ）能给人温暖，给人幸福和力量，（　　　 ）使人与人之间友好相处呢！

有一次，我在教室里不小心碰掉了同学李丹丹的钢笔，我忙弯腰拣起来。一看，笔尖弯了！我早就听说，这支笔是丹丹的爸爸从北京买回来的，她一直当作宝贝那样珍惜，今天却被我摔坏了，她会怎么样呢？她会哭起来，说不定还会骂我，叫我下不了台……

谁知，当我忐忑不安地找到丹丹，告诉她笔摔坏了，表示要赔她钱时，丹丹先是一惊，脸就变了！大概是看到我很难过，脸色又缓和了，微笑着安慰我：“菲菲，不要紧！一支钢笔值啥？谁叫咱们是好朋友呢！”看着这动人的微笑、听着这亲切的话语，一刹那间，我觉得丹丹简直比我的亲姐妹还要亲！我扑过去，我俩紧紧地搂抱在一起……

啊！微笑对人们太重要了！我想，如果人们在生活中都能真诚相待，笑口常开，这世界将会变得更加美好！

回自己的祖国去

在美国阿尔巴城的一座优雅别致的洋房前,一辆小汽车停了下来。华罗庚下了车,疾步走进客厅,冲着他的妻子喊了起来:“中华人民共和国成立了!”

“什么?”他的妻子惊喜地叫了起来。

“中华人民共和国成立了。”华罗庚扬了扬手中的报纸,“这一天总算盼到了!”

妻子快步迎上前去,接过报纸,心情激动地边看边说:“我们怎么办?”

__我们__华罗庚斩钉截铁地说__回去__回自己的祖国去__　

“那房子呢?”

“原封不动!”

“汽车……”

“借给别人。”∥

1950年初春的一天,华罗庚夫妇领着三个孩子来到旧金山海湾。一些美国朋友赶到码头为他们送行。有位美国教授紧紧握住华罗庚的手,说:“先生,您真的要走?”

“嗯,回自己的祖国去!”

“您学识渊博,令人敬佩。如果把这一切抛到贫穷落后的土地上去,难道不觉得遗憾吗?”

“不!把学识献给自己的祖国,永远不会遗憾。我是一个中国人,我要为祖国尽力!”

华罗庚与送行的人一一握手,快步登上船舷,和家人一起迎着海面的春风,向送行的人们招手:“再见吧,朋友!”

爱国的杜子威

在苏州，流传着一位归国博士的动人事迹。他叫杜子威，今年87岁。他出生在日本，在东京获得博士学位。1972年，他离开日本，和妻子一起回到了祖国。

侨居在日本的父亲为杜子威所在的苏州医学院附属医院建造了一座研究室，花了整整一百万元人民币。杜子威不要一点报酬，把研究室献给了国家。有人以为杜子威很有钱，问他：“你戴的是什么牌的手表？”他爽朗地笑道：“国产的，苏州牌，才45元，走得相当准。”杜子威把价值一百万元的研究室献给了国家，自己却省吃俭用戴45元的手表。人们被他这种崇高精神所感动，敬佩地向他伸出了大拇指。

1979年，杜子威率领医学代表团访问日本，他离开日本7年了，家里听到这个消息，高兴极了，准备好饭菜等着他。可是，等了好几天，也不见他的身影。原来，访日时间只有半个月。杜子威舍不得这点宝贵的时间，全安排了工作，只是在归国的前一天，代表团的其他同志上街参观去了，他才回家吃了一顿饭。

1982年，杜子威再次到日本。他为了给国家节省外汇，从宾馆搬到父母家住。临走前，父亲给他一台彩色电视机，杜子威却说：“电视机我有了，我缺的是专业资料，今后给我寄点。”

这位博士以辛勤的汗水换取了累累硕果，用来报答自己的祖国。他和同志们共同努力，研究脑神经疾病，现在这项研究已进入了世界先进行列。

哨卡

①在风雪迷漫的远方，一座山峰若隐若现地高耸在半空中，山顶有我军的一个哨卡。十余名军人正顶风冒雪，艰难地向山顶进发。路实在太险，有些地方，仅能容一人侧身通过。路上是厚厚的雪，雪下是厚厚的冰，人走在上面，稍不留心就可能坠下悬崖。

②上校走在将军前面。遇到危险的路段，总是先用脚踩实，再回头拉将军的手。将军最近考察了辖区内所有的连队。今天，他要去的是一个海拔最高的哨卡，那里仅有四名战士驻守。

③经过接近三个小时的攀登，将军一行终于踏上了海拔5000多米的哨卡。狂风更加肆虐，雪拍到脸上，像刀割一般疼痛。

④三名士兵列队迎接将军一行，将军一行与他们一一握手。一位战士正在哨位上值勤，将军一行向哨位走去。

⑤风雪中，伫立着一位浑身是雪、眉毛上结着白霜的战士。将军握住他的手，表示慰问。将军发现，这位战士又黑又瘦，显得憔悴甚至苍老。他问：“当兵几年了？”“五年。”“一直在这儿？”“不，以前在3000米的值勤点上，前年调来的。”“这么说，快三年了？”“还差三个月三年。”

⑥将军的目光严厉起来。他转过身，盯着上校：“高海拔地区值勤年限的规定是什么？他，这么长时间，为什么？”上校嗫嚅着，盯了哨兵一眼。将军显然是生气了。他提高嗓门：“你就是这么带兵的？让一个战士这么长时间在这儿值勤？嗯？”上校避开将军的目光，小声说：“儿是艰苦，可总得有人来守…”“假如是你的亲人，你会怎样？”

⑦上校还是没吱声。持枪哨兵立正着，张了张嘴，似乎要说话。上校瞄了他一眼，哨兵立即把话咽了回去。这时，一个边防团的随员走过来悄声对将军说：“首长，他是上校的弟…”

⑧将军惊愕地注视着上校，又回头看了看持枪立正的战士。突然，他脚跟一碰，立正，向上校，向他弟弟，向所有的军人，行了一个军礼。将军的眼中，闪着泪花。

⑨所有的人都立正，向将军回了个军礼。风雪中，一群军人伫立在高高的山峰上，犹如一座群雕。远远望去，他们已与群山融为一体，支撑在天地之间。