学进去

楚人有涉江者，其剑自舟中坠于水，遽^①契^②其舟，曰：“是吾剑之所从坠。”舟止，从其所契者入水求之。舟已行矣，而剑不行，求剑若此，不亦惑^③乎？

天鹅

天鹅的面目优雅，形状妍美，与它那种温和的天性正好相称。俊秀的身段，圆润的形貌，优美的线条，皎洁的白色，婉转的、传神的动作，忽而兴致勃发，忽而悠然忘形的姿态……凡是它所到之处，它都成了这地方的点缀品，使这地方美化；人人喜爱它，人人欢迎它，人人欣赏它。

我们看见它在水上活动得那么轻便、那么自由，就不能不承认：它不但是羽族中的善航者，还是大自然提供给我们的航行术的最美的模型。可不是吗？它的脖子高高的，胸脯挺挺的、圆圆的，就仿佛是破浪前进的船头；它的宽广的腹部就像船底；它的身子为了便于疾驰，向前倾着，愈向后就愈挺起，最后翘得高高的就像船舳；尾巴是地道的舵；脚就是宽阔桨；它的一对大翅膀在风前半张着，微微地鼓起来，这就是帆，它们推着这艘活的船舶，连船带驾驶者一起推着跑。

天鹅在一切方面都高于家鹅一等，家鹅只以野草和籽粒为生，天鹅却会找到一种比较精美的、不平凡的食料：他不断地用妙计捕捉鱼类；它作出无数的不同姿态以求捕捉成功，并尽量利用它的灵巧与气力。它会避开抵抗它的敌人：一只老天鹅在水里，连一条最强大的狗它也不怕；它用翅膀一击，连人腿都能打断，其迅疾、猛烈可想而知。

种子的力量

夏衍

有这样一个故事。

有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭得很，有的说“象”，有的说“狮”，有人开玩笑似的说：是“金刚”。金刚有多少气力，当然大家全不知道。

结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的，是植物的种子。一粒种子所可以显现出来的力，简直是超越一切。

【甲】这又是一个故事。

【乙】人的头盖骨，结合得非常致密与坚固，生理学家和解剖学者用尽了一切的方法，要把它完整地分开来，都没有这种力气。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温度与湿度，使它发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大，如此如此。

【丙】那么，你看见过笋的成长吗？你看见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往的阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土壤里钻，它的芽往地面上挺。这是一种不可抗的力，阻止它的石块，结果也被它掀翻。一粒种子的力量之大，如此如此。

【丁】没有一个人将小草叫作“大力士”，但是它的力量之大，的确是世界无比。这种力，是一般人看不见的生命力，只要生命存在，这种力就要显现，上面的石块，丝毫不足以阻挡。因为它是一种“长期抗战”的力，有弹性、能屈能伸的力，有韧性、不达目的不止的力。

这种不落在肥土而落在瓦砾中、有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花嗤笑。

蔺相如说和氏璧是无价之宝，要举行个隆重的典礼，他才能交出来。

蔺相如说：“您现在离我只有五步远。如果您不答应，我就跟您同归于尽！”

蔺相如说：“秦王我都不怕，还会怕廉将军吗？秦国之所以不敢进攻我们赵国，就是因为有我们两个人在。”

书有许多种。有的明白晓畅，使人轻松；有的艰深晦涩，让人费解。而真正值得我们读的，往往是那些“磨脑子”的书。与一般的书籍比起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息量和深刻的思想内涵，往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受就好像啃骨头，虽然费劲，却别有一番滋味在心头。吃现成的肉当然也好，但终究不如啃骨头来得有劲。

读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。燕雀安于暖巢，只有雄鹰才能在风雨中翱翔。常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。

人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。惟其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。试想，上珠穆朗玛峰的快乐岂是随便踏上哪个土包儿可以比拟的?

俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫做“烂杏”。读一本“磨脑子”的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。

邮局里的小男孩

①我是在一个乡镇的邮局见到那个小男孩的。

②我正同邮局的一位朋友说着话，那个小男孩就一溜小跑着进来了，在寄信的窗口前，踮着脚尖，要买一个信封和一枚邮票。

③因为刚才的小跑，小家伙的脸蛋红扑扑的，额上有亮晶晶的汗珠。看他八九岁的样子，穿一身校服，背着书包，系着红领巾，像是附近学校的小学生。

④拿到信封和邮票后，小男孩放下书包，掏出几张纸，在我身旁的一张小桌上，铺展开来。我低头看去，纸是作业本的纸，纸上是大大的字，用铅笔写的，开头写着“爸爸妈妈”，歪歪扭扭，倒也挺可爱——呵，小男孩还会写信。

⑤小男孩板板正正地，将信叠成了三角形，轻轻地放进信封，再将信封放在桌上，然后用手一下一下抚平。像是不放心，他又将信抽了出来，舒展开，小嘴翕动着，小声地念。

⑥营业厅里除了邮局的工作人员，就是我和小男孩了。很静。我能听见他念的声音。“爸爸妈妈，你们在那里干活很累吧？lèi。”小男孩拼读着。大概是不会写，“累”字用拼音代替了。“家里的老母羊生了四只小羊，都活了。放学后，我给小羊拔草吃。羊长得很快。鸡下蛋很多，我给爷爷奶奶吃。”念到这里，小男孩停顿住了，拿出笔，一边念一边写，像是要补充上去的——“奶奶生病了，花了很多钱。” 写完，小男孩嘴里叼着铅笔，沉思了一会儿，然后嘟囔着，不行。他从书包的铅笔盒里掏出橡皮，一点点擦去了。然后又念念有词：“爷爷奶奶很好。”我的心一震，这一幕让我愣住了。

⑦小男孩继续念：“我这次考试考了两个100，老师夸我了。爸爸妈妈，你们什么时候回来？我想你们。”念到这里，小男孩声音低了下去，抽了下鼻子。“麦收一定要回来啊。”小男孩在“一定”两个字上加重了语气。一定！

⑧小家伙把信重新叠好，塞进信封，压平，找胶水粘住封口，然后贴上邮票。从书包里，小男孩拿出一张纸条，比着上面的字，往信封上抄，一笔一画地，是在写地址。我注意到，收信人地址是深圳的一家玩具厂。

⑨写完后，小男孩双手捧着信，走到邮箱跟前，伸手去投，却又缩了回来。他又检查了一遍信上的地址，一字一字念了，确认无误，才轻轻地投进邮箱，然后背起书包，一溜小跑出门去了。

⑩看着孩子的背影，我不禁竖起了大拇指，这真是一个让人佩服的孩子，将来一定能撑起家里的一片天。后来我常常想起那个小男孩。

从“胸有成竹”谈起

①宋朝有个画家叫文同，擅长画竹子。他画竹子的时候从不打稿，随意挥洒，种种翠竹便栩栩如生地呈现于眼前。人们就用“胸有成竹”来称赞他的娴熟笔法和精妙记忆，他能达到这等妙笔神功是对竹子长期观察的结果。如果我们能像文同观察竹子那样，长期地、精心地观察周围的生活，难道一幅幅生活画卷不会存之于心，应之于手吗？

②鲁迅曾说过，如要创作，“第一需要观察”。是不是把我们遇到的每一个人，碰到的每件事都观察一番，并把观察的印象记录下来呢？不是的。主要是要做生活的“有心人”，多注意从那些平凡的生活中发掘有意义的东西。特别是要观察有特点的人和物，不仅观察人的外貌特征，还要观察人的性格特点和思想感情的变化。正如老舍讲的：“你要仔细观察身旁的老王或老李是什么性格，有哪些特点，随时注意，随时记录下来，这样的记录很重要，它能锻炼你的文字表达能力。”

③养成观察的习惯，不仅可以提高我们的写作能力，而且可以促进我们关心生活，热爱人民，同时，对丰富情感，开阔眼界，增长知识都是大有裨益的。

注：娴（xián）   裨（bì）

爸爸错怪了我

①语文课上，王老师正在有感情地朗读《冬眠》。她的语调十分动人，我们班上每一个同学都非常喜欢听，我还常常模仿她的语调朗读课文呢！忽然，我听到王老师把惊蛰（zhé）的“蛰”读成了第四声。

②“老师，您读错了。”我站起来说道。

③王老师先是愣了愣，看了看我，随即让我坐下。这时，前后左右的同学都向我瞪眼睛，歪鼻子……//

④放学回家，我把语文课上发生的事告诉了爸爸，没想道爸爸发火了，他冲着我说：“你还懂不懂礼貌？你这是对老师不遵重的行为。老师是你的长背，乱提意见这还了得？”

⑤“这是你的看法，我们老师可从来没这样说过。”我嘟着嘴，只是轻轻地说了一句。

⑥谁知爸爸听见了，走过来，朝我就是一巴掌，我委屈地哭了。//

⑦第二天，王老师知道了，就到我家来家访，她对爸爸说：“昨天，刘刚同学向我指出了读错的字音，下课后，我查了查字典，刘刚的意见是正确的。”

⑧王老师又回过身来对我说：“谢谢你向我指出了错误，希望你今后再向我提出更多的意见。”

⑨我低着头，激动地说：“我不该不举手发言……”

⑩王老师走后，爸爸抚摸着我的头说：“是爸爸不好，爸爸错怪了你。”//