学进去

花是种给别人看的

爱美大概是人的天性吧。宇宙间美的东西很多，花在其中占了重要的地位。爱花的民族很多，德国也不例外。

四五十年前我在德国留学的时候，曾多次对德国人爱花之深切感到吃惊。家家户户都在养花。他们把花都种在临街窗户的外面，花朵都朝外开，在屋子里只能看到花的背影。我问女房东：“你这样养花是给别人看的吧！”她莞尔一笑，说道：“正是这样！”

正是这样。走过任何一条街，抬头向上看，家家的窗前都是花团锦簇，姹紫嫣红。许多窗子连接在一起，汇成了一个花的海洋，令人眼花缭乱，目不暇接。每一家都是这样，在屋子的时候，自己的花是让别人看的；走在街上的时候，自己又看别人种的花。

许多年后，我又来到德国，走在街上，抬头一看，又是家家户户的窗口上都堵满了鲜花。一个朋友问道：“离开德国这样久，你发现这儿有什么变化吗？”我说：“变化是有的，但是美丽并没有改变。”“美丽”的东西很多，其中也包含着美丽的花。

在德国，花是种给别人看的，我觉得这种做法颇耐人寻味。

（材料一） 据统计，2016年8月份，全国消防部门共接报火灾1．42万起，亡90人，伤57人，直接财产损失1．25亿元，与去年同期相比，亡人上升57．9%，起数、伤人和损失分别下降18．4%、6．6%和37．5%。1至8月份，全国共接报火灾16.61万起，亡933人，伤560人，直接财产损失20.53亿元，与去年同期相比，分别下降19%、4.7%、8.8%和17.7%。

（材料二）2018全国火灾原因数据统计

儿子的鱼

①我环顾周围的钓鱼者，一对父子引起了我的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼。儿子14岁左右，穿着防水靴站在寒冷的河水里。突然，男孩的鱼竿猛地一沉，差一点儿把他整个人拖倒了，卷线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。

②看到那鱼跳出水面时，我吃惊得合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑，个头不小。”伙伴保罗悄声对我说，“相当罕见的品种。”

③男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，男孩渐渐被拉到布满旋涡的下游深水区的边缘。我知道，一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举逃脱了。（A）男孩的父亲虽早把自己的钓竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。

④一次、两次、三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在拼尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，男孩开始支撑不住了，即使站在远处，我也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿。冰冷的河水马上就要漫过他的高筒防水靴了，王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然，男孩不见了！

⑤一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓住渔网向男孩走去。（B）“不要！”男孩的父亲对保罗说，“不要帮他。如果他需要我们的帮助，他会要求的。”保罗点点头，站在河岸上，手里拿着渔网。

⑥河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半淹没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。我们都预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着鲑鱼钻进了稠密的灌木丛。我们三个大人都呆住了。男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但声音被淹没在河水的怒吼中。保罗涉水到达对岸，示意我们鲑鱼被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。

⑦他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14千克重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，他终于缓慢但安全地回到岸边。

⑧（C）男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问男孩的父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲毫不犹豫地说：“请问我儿子吧，这是他的鱼！”

我的家乡有一条无名小溪，五六个小村庄分布在小溪的两岸。小溪的流水常年不断。每年汛期，山洪暴发，溪水猛涨。山洪过后，人们出工、收工、赶集、访友，来来去去，必须脱鞋绾裤才能过溪。进入秋天，天气变凉，家乡的人们根据水的深浅，从河的两岸找来一些平整方正的石头，按照二尺左右的间（jiān jiàn）隔，在小溪里横着摆上一排，让人们从上面踏过，这就是搭石。

搭石，构成了家乡的一道风景。秋凉以后，人们早早地将搭石摆放好。[       ]别处都有搭石，唯独这一处没有，人们会谴责这里的人懒惰。上了点年岁的人，[     ]怎样急着赶路，[        ]发现哪块搭石不平稳，一定会放下带的东西，找来合适的石头搭上，再在上边踏上几个来回，直到满意了才肯离去。

家乡有一句“紧走搭石慢过桥”的俗（sú shú）语。搭石，原本就是天然石块，踩（cǎi chǎi）上去难免会活动，走得快才容易保持平衡。人们走搭石不能抢路，也不能突然止步。[       ]前面的人突然停住，后边的人没处落脚，[          ]会掉进水里。每当上工、下工，一行人走搭石的时候，动作是那么协调有序！前面的抬起脚来，后面的紧跟上去，踏踏的声音，像轻快的音乐；清波漾漾，人影绰（chuò cuò）绰，给人画一般的美感。

经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走，等对方过了河，俩人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要伏下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。

一排排搭石，任人走，任人踏，它们联结着故乡的小路，也联结着乡亲们美好的情感。

纸上谈兵的赵括（节选）

赵括是赵国名将赵奢的儿子。赵括小时候爱学兵法，谈起用兵的道理来头头是道，自以为天下无敌，连他父亲也不放在眼里。

赵王把赵括找来，问他能不能打退秦军。赵括说：“要是秦国派白起来，我得考虑对付一下。如今来的是王龁，他不过是廉颇的对手。要是换上我，打败他不在话下。”

赵王听了很高兴，就拜赵括为大将，去接替廉颇。

蔺相如对赵王说：“赵括只懂得读父亲的兵书，不会临阵应变，不能派他做大将。”可是赵王对蔺相如的劝告听不进去。

赵括的母亲也向赵王上了一道奏章，请求赵王别派他儿子去。

赵王说：“我已经决定了，你就别管了吧。”

失败之后

在拿破仑帝国时期，法兰西与欧洲发生了连绵数年的大规模战争，拿破仑大军横扫整个欧洲战场，迫使其余欧洲国家结成欧洲同盟，共同对付拿破仑。当时，指挥同盟军的是英国的威灵顿将军。

威灵顿指挥的同盟大军在拿破仑面前一败再败。在一次大决战中，同盟军再次遭受惨重的失败。威灵顿杀出一条血路，率领小股军队冲破包围，逃到一个山庄。在那里，威灵顿疲惫不堪，想到今天的惨败，顿时悲从心来，想自杀——一死了之。正在愁容满面、痛恨不已时，威灵顿发现墙角有一只蜘蛛在结网。也许是因为丝线太柔嫩，刚刚拉到墙角一边的丝线，经风一吹便断了。蜘蛛又重新忙了起来，但新的网还是没有结成。

威灵顿望着这只失败的蜘蛛，不禁又想起自己的失败，更加唏嘘不已，多了几份悲凉。但蜘蛛并没有放弃，它又开始了第三次。威灵顿静静地看着，心想：蜘蛛啊，别费心思了，你是不会成功的。蜘蛛的这次努力依然以失败而告终，但它丝毫没有放弃的意思，又开始了新的忙碌。它就这样来回忙碌着。蜘蛛已经失败六次。“该放弃了吧？”威灵顿感动地想。但是蜘蛛没有，它仍旧在原处，不慌不忙地吐出丝，然后爬向另一头。第七次，蜘蛛网终于结成了！ 小蜘蛛像国王一样护着它的网。

威灵顿看到这一切，不禁流下了热泪，他为蜘蛛的越挫越勇、永不放弃的精神而深深地感动了。他朝蜘蛛深深地鞠了一躬，迅速地走了出去。威灵顿走出悲痛与失败的阴影。他奋勇而起，激励士气，迅速集结被冲垮的部队，终于在滑铁卢一战，大败拿破仑，取得了决定性的胜利。

经常到山里的人，大概都见过这样的情景：如果有两个人面对面同时走到溪边，总会在第一块搭石前止步，招手示意，让对方先走；等对方过了河，两人再说上几句家常话，才相背而行。假如遇上老人来走搭石，年轻人总要俯下身子背老人过去，人们把这看成理所当然的事。

看！前面呼啸而过的东西是什么？跟它的速度一比，火箭就好像是静止的一样。那是流星体！流星体是太空中一种校小的天体。有的流星体运行的最大速度能达到二十五万千米每小时，是火箭运动速度的六倍多。

现在，你一定会认为流星体是人们所能见到的速度最快的物体。不过，还有比流星体运动进度快得多的东西，而且它就在我们身边。只要我们按下手电筒的开关，立刻会出现一束光柱。光的速度是惊人的，大约是三十万千米每秒，比流星体的速度要快几千倍！如果按照光速运动，我们一秒钟就可以沿着地球赤道转约七圈多！科学家认为光的传播速度是最快的。

真是令人难以置信，宇宙中最快的东西居然可以轻易地拿在手上！