学进去

情谊

昨夜，一场无情的大火把我家的一切都烧成了灰烬。第二天一早，妈妈催我去上学。书没了，书包也没了……叫我怎么去上学呢？我带着悲伤和疲劳，慢慢地朝学校走去。

教室里，同学们都在读书，我低着头走进了教室。不知是谁小声说了声：“玲玲来了。”同学们不约而同地放下课本，抬起头用同情的目光看着我，大家虽然都没有说话，但看得出大家又都想说些什么。教室里出奇的静，好象没有人一样。

这时，中队长方萍手拿一个大纸包走过来，对我说：“别难过！这些都是同学们送给你的学习用品。我给你买了一条红领巾和一块中队委员的标志。来，我给你戴上。”

“玲玲，这是我爸爸给我买的精致的彩色笔，我把它送给你。”

“玲玲，这个多功能文具盒是我姑姑送给我的生日礼物，你拿去用吧！”

“玲玲……”“玲玲……”

看着桌上的学习和生活用品，听着一声声感人的话语，我真想大哭一场。我用力咬着嘴唇，极力控制自己。可是，不知为什么，那大颗大颗的泪珠还是不停地滚下来……

“不要紧，我身体还硬实!”他抬起头，望着夜色弥漫的草地，好久，才用低沉的声音说，“指导员把你们三个人交给我，他临走的时候说:“他们年轻。一路上，你是上级，是保姆，是勤务员啊，无论多么艰苦，也要把他们带出草地。小梁，你看这草地，无边无涯，没个尽头。我估计，还要二十天才能走出去。熬过这二十天不简单啊！眼看你们的身子一天比一天衰弱，只要哪一天吃不上东西，说不定就会起不来，真有个三长两短，我怎么去向党报告呢?难道我能说，指导员，我把同志们留在草地上，我自己克服困难出来啦!”“可是，你总该跟我们一起吃一点儿啊！”

梨花开了，又勾起了我对童年的思念。

梨园是我童年的摇篮，我在故乡滹沱河边的梨园里度过了纯真的童年。

记得，故乡的滹沱河在春天里是一条清澈见底的小河，它似一条绿色的飘带束在梨园的腰际。水是透明的，映着蓝天；花是洁白的，散发着清香。春到梨园，花绽枝头，是故乡最美丽最动人的季节，也是我童年的小伙伴们最快乐的日子。

一夜春风花千树。梨花繁花似雪，滹沱河的清流中也浮动着白色的花瓣，碧水香溪载着梨园的天使向远方流去，也流在我和小伙伴们的心里！

梨花最洁白，最纯真，她从不用娇艳的色彩修饰自己。她蔑视一切虚伪和矫揉造作的货色。

也许正因为梨花洁白无瑕，才孕育了一颗芳心，才能结出最甜最美的果子吧！

丰碑

一支长长的红军队伍，在云中山的冰天雪地里，顶着混沌迷蒙的飞雪前进。严寒把云中山冻成了一个大冰坨，狂风像狼似的嗥叫着，要征服这支装备很差的队伍。

将军的马，早已让给了伤号骑。将军和战士们一道踏着冰雪行军。他不时被寒风呛得咳嗽着。他要率领这支队伍向前挺进，为后续部队开辟一条通道。等待他们的将是十分恶劣的环境和十分残酷的战斗，可能三天两头吃不上饭，可能要睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能哦，可能太多了，这支队伍的素质怎么样呢？能不能经受住严峻的考验？

将军思索着，前面的队伍忽然放慢了行军的速度，有许多人围在一起，不知干什么。将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”将军的警卫员回来告诉他：“前面冻死了一个人。”将军愣了愣，什么话也没说，朝那边走去。风雪太大了。他步履有些踉跄，眼睛有点迷离。

一个冻僵的老战士，倚靠一棵光秃秃的树干坐着，一动也不动，好似一尊塑像。他浑身都落满了雪，可以看出镇定、自然的神情，却一时无法辨认面目，半截带卷的旱烟还夹在右手的中指和食指间，烟火已被风雪打熄。他微微向前伸出手来，好像要向战友借火。他的衣服怎么这么单薄、破旧？像树叶，像箔片一样薄薄地贴在身上。他的御寒衣物呢？为什么没有发下来？

将军的脸上顿时阴云密布，嘴角边的肌肉明显地抽动了一下，蓦然转过头向身边的人吼道：“叫军需处长来，老子要……”一阵风雪吞没了他的话。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

没有人回答他，也没有人走开。“听见没有？警卫员！快叫军需处长跑步上来！”将军两腮的肌肉大幅度地抖动着，不知是由于冷，还是由于愤怒。终于，有人对将军小声地说了一声：“这就是军需处长。”

将军就要发火的手势突然停住了。他怔怔地伫立了足有一分钟。雪花无声地落在他的脸上，溶化成闪烁的泪珠他深深地呼出了一口气，缓缓地举起了右手，举至齐眉处，向那位与云中山化为一体的牺牲者敬了一个庄严的军礼

雪更大了，风更狂了。大雪很快覆盖了军需处长的身体，他变成了一座晶莹的丰碑。

将军什么话也没说，大步地钻进了弥天的风雪之中，他听见无数沉重而又坚定的脚步声在说：“如果胜利不属于这样的队伍，还会属于谁呢？”

读什么书，取决于为什么读。认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。     

节选自周国平《经典和我们》

根据问卷调查，2018年我国一城市18-70周岁国民每天在传统纸媒和电媒上的人均分配时间表：