学进去

用父亲和妹妹的话来说，我在音乐方面简直是一个白痴。这是他们在经受了我数次“折磨”之后下的结论。在他们听来，我拉小夜曲就像在锯床腿。这些话使我感到十分沮丧，我不敢在家里练琴了。我发现了一个练琴的好地方，楼区后面的小山上有一片树林，地上铺满了落叶。

一天早晨，我蹑（niè）手蹑脚地走出家门，心里充满了神圣感，仿佛要去干一件非常伟大的事情。林子里静极了。沙沙的足音，听起来像一曲悠悠的小令。我在一棵树下站好，庄重地架起小提琴，像举行一个隆重的仪式，拉响了第一支曲子。但我很快又沮丧起来，我觉得自己似乎又把锯子带到了树林里。

一位老人

前不久，我参加了一位老人的追悼会。

老人是一位从没上过学堂、目不识丁的农村妇女，可前来参加追悼会、向老人遗体告别的人却排起了一条长龙……

老人18岁出嫁到一个偏僻的小山村，因土地太少，家里人口又多，她的丈夫只得常常漂洋过海出外打工。在她30岁那年，丈夫积劳成疾，久治不愈，离开了人间。一双年幼的儿女、年迈的公婆，全都需要她来照顾。她成了这个家的顶梁柱。她没日没夜地辛勤操劳，省吃俭用，硬是以顽强的毅力将儿女培养成才。儿子和女儿相继成了村子里第一个考上大学的男孩和女孩。

老人早年患了白内障，到了晚年已经双目失明。她一直拒绝做手术，为的是省钱。她想将自己的积蓄全部拿出来，把村子里破烂不堪的学校翻修一下，那样能够使村子里更多的孩子读上书。

老人的孙子决定帮助她实现理想 老人知道后欣喜不已 她拿出自己积攒了一辈子的十万零两千块钱 交到了孙子手里

学校快落成了，老人很想亲眼看看学校，经家人的多方劝说，这次老人终于同意去做白内障手术了，但条件是只做一只眼睛。她说自己只想看看学校，一只眼睛就可以了。

在老人84岁那年，学校落成了。那所学校是小小的村子里最豪华、最高档的建筑。这一天，老人拄着拐杖，由家人搀扶着而来，睁着那只术后的眼睛，望着凝聚了她毕生夙愿的学校，她怎么也看不够。

追悼会是在学校门口的那棵大榕树下举行的，孩子们起了个大早来为老人送行。在出殡的那一刻，我的眼前晃动着无数双流泪的眼睛，孩子们默默地挥舞着手中的鲜花，跟老人作最后的告别。

这位平凡而普通的老人叫王水心，享年90岁。

（梅淑兰）

我的信念

玛丽·居里

①生活对于任何一个男女都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神，最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每一件事情都具有天赋的才能。并且，无论付出多大代价，都要把这件事完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

②有一年的春天，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕，蚕结着茧子，这使我很感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

③近五十年来，我致力于科学的研究，而研究，基本上是对真理的探索。我有许多美好快乐的记忆。少女时期，我在巴黎大学孤独地度过求学的岁月。在那整个时期，我丈夫和我在简陋的环境里艰辛地研究，我们专心致志，像在梦幻之中一般。后来我们发现了镭。

④我一生中，总是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，我竭力保持宁静的环境，以免受人事和盛名的侵扰。

⑤我觉得，在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔·居里和我决定应否在我们的发现上获取经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚持我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中获得很大的报酬。但是，人类也需要梦想家——科学研究强烈地吸引着他们，使他们忘我地工作，没有闲暇，也无热情去谋求物质上的利益。我惟一的奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作。我从不认为这种权益是理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领被蹂躏的波兰。我估量过法国自由的价值。

⑥我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，即使受了一言半语的呵责，也会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感，从我丈夫温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了忍耐。年纪渐老，我愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰，也有一点兴趣。

⑦我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学也不断展现它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不只是一个技术人员，而且，他更像一个小孩儿，迷醉在如同神话故事一样的大自然中。科学的这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要因素了。

（注：玛丽·居里，人们常称她为居里夫人，世界著名科学家，曾先后两次获诺贝尔奖。）

《爱的礼物》

那天姐姐收拾家什，无意中翻出我的“百宝箱”，里面什么都有：玻璃弹球、纸剪小鸡、塑胶小人、绣花布片……

“你从哪儿弄来这些没用的东西？该扔了。”

“那可不行，”我连忙阻止，“这是我的宝贝，是我的学生送的礼物”！我一件件把玩着那些东西，那个玻璃弹球是李军送的，那个塑胶小人是霍丽芬送的……我可以说出每一件礼物的来源。

这里，一张薄薄的画纸跃入眼帘，我小心拿起它。

那是一天放学后，我抱着一摞作业向办公室匆匆走去。我的一个学生朝我跑来：“老师，我要送你一件礼物！”她的眼睛因兴奋而闪闪发亮。

“是吗？”我装作很感兴趣的样子，心里却因为想尽早赶回住处而焦躁起来。

“看，这是我画的小仙女，好看吗？”她从身后拿出她的宝贝，展示给我看。过于艳丽的色彩与稚拙的手法使那个所谓的小仙女看起来像个夜叉。“喏，送给你！”她得意地把那张画递向我。

“哦……谢谢。”我勉强地说，“不过，我现在不能拿。再说，我也没处放。”

“哦。”她脸上的笑容立刻飞走了，垂下手，慢慢地走开了。从那一刻起，我就开始后悔，因为我无法忘记她准备送我礼物时眼中的期待与爱，那是只有在孩子的眼光中才能找到的纯真：而且我同样无法忘记我们拒绝后她眼光中的失望和沮丧。我立刻找到她，诚恳地说：“你送我的那张好看的画呢？”她看着我，面无表情：“我想你可能不喜欢，所以送给别人了。”

她的表情和决定让我很难受，我想尽可能挽回自己的过失。“也许你愿意再画一张送给我？”我试探地问。

“你喜欢吗？”“是的！”我努力回忆那张画，我这回不再以一个成人的眼光去看，而是以一个山区10岁孩子的眼光看它，“那么多种颜色在一起真好看，而且小仙女的梅花耳环很漂亮！”

她的脸立刻亮了起来：“我今晚再画一张，明天送给你！”

我看着她的小脸儿，这跟大人想要以昂贵的礼物换取实惠、换取感情时的表情多么不同啊！

从那以后，我经常收到学生送我的礼物。那些礼物实在不值什么钱，但对我来说却无比贵重。因为当他们送礼物时，可以从他们微笑的脸上看出，那满得快要溢出来的爱，正是孩子们心目中的黄金。

①当我感觉到身后有人而转过身时，吓了一跳，一位极瘦极瘦的老妇人静静地坐在一张木椅上，双眼平静地望着我。我的脸顿时烧起来，心想这么难听的声音一定破坏了这林中和谐的美，一定破坏了这位老人正独享的幽静。

②我抱歉地冲老人笑了笑，准备溜走。老人叫住我，说：“是我打搅了你吗？小伙子。不过，我每天早晨都在这里坐一会儿。”有一束阳光透过叶缝照在她的满头银丝上，“我猜想你一定拉得非常好，只可惜我的耳朵聋了。如果不介意我在场的话，请继续吧。”

③我指了指琴，摇了摇头，意思是说我拉不好。

④“也许我会用心去感受这音乐，我能做你的听众吗？就在每天早晨。”

⑤我被这位老人诗一般的语言打动了，我羞愧起来，同时暗暗有了几分信心。嘿，毕竟有人夸我了，尽管她是一个可怜的聋子。我于是继续拉了起来。以后，每天清晨，我都到小树林去练琴，面对我惟一的听众，一位耳聋的老人。她一直很平静地望着我。我停下来时，她总不忘说一句：“真不错。我的心已经感受到了。谢谢你，小伙子。”我心里洋溢着一种从未有过的感觉。

⑥很快，我就发觉我变了，家里人也流露出一种难以置信的表情。我又在家里练琴了，从我紧闭门窗的房间里，常常传出基本练习曲。若在以前，妹妹总会敲敲门，装出一副可怜的样子，说：“求求你，饶了我吧!”而现在，我已经不在乎了。当我感觉到这一点时，一种力量在我身上潜滋暗长。我不再坐在木椅子上，而是站着练习。我站得很直，两臂累得又酸又痛，汗水早就湿透了衬衣。同时每天清晨，我还要面对一位耳聋的老人尽心尽力地演奏；而我唯一的听众也一定早早地坐在木椅上等我了。有一次，她竟说我的琴声能给她带来快乐和幸福。我也常常忘记了她是个可怜的聋子。