学进去

越不许我动，我越想动，但是我又不敢，（   ）很痛苦。这样过去了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，①他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，（   ）只许看，不许动。

没有请求，父亲就主动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。②父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，刹住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的的东西不停地摆来摆去。这个小世界（    ）被表盖保护着，（    ）被一层玻璃蒙着。③我看得入神，唯恐父亲再把这个美丽的世界盖上。

但是，过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

瞬时，一个宏伟壮丽、动人心魄的情境出现了：只见载(　　)着卫星的巨型火箭，发出巨大的轰鸣，喷着璀璨的烈焰，如山呼，似(　　)海啸，像惊雷，拔地而起，直冲(　　)云天。

这飞行的火箭，并非寻常的火箭，它是我国自行研制的具有世界先进水平的新型火箭。

这飞驰的卫星，也并非一般的卫星，它是一颗凝聚我国几代科学家智慧和心血的地球同步试验通讯卫星。

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。但是，过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

沙丁鱼

①在多达一个世纪的时间里，纳米比亚大西洋沿岸附近海域常常会出现大批鱼类和海洋甲壳类生物的死亡。经过科学家们研究发现，造成这种现象的“罪魁祸首”是海里的浮游植物腐烂而释放出来的有毒二氧化硫气体。

②但有一个奇怪的现象，就是这种有毒二氧化硫气体的散发,在一段时间会出现明显的停顿。直至两年前，英国研究人员巴库和南非研究人员维克斯发现：有毒气体的散发停顿期，正是当地沙丁鱼的繁殖期。意外收获让科学家加紧了研究步骤，通过反复计算，终于推测出原来是数百万的沙丁鱼吃掉了将要飘向海岸线的浮游植物，因而减少了气体散发。

③沙丁鱼是鲜鱼家族的一员，栖于海水表层，体上部浅绿蓝色，腹面银白色，体长述40厘米。一般100克以上的沙丁鱼营养价值最高，含油量在15％至20％之间。它繁殖能力极强，全年产卵。如果没有意外干扰，它可存活13年之久，可谓鱼类中的寿星。沙丁鱼贵源十分丰富，在丰年产量可超过400万吨。

④美国是捕捞沙丁鱼的主要国家，有着庞大的沙丁鱼捕捞船队，他们经常利用夜间在大西洋沿岸附近海域进行捕捞工作。此时在渔船上很容易看到成片的银色鱼群，如同巨大的飘带在海面浮泛。当船长20到30米的围网船队来到离岸6公里的水域时，大片的鱼群就会乖乖地游入围网。渔民们将捕捞品保存于冷冻海水箱内。这些冷冻沙丁鱼主要销往日本，在那里被加工成许多不同的产品。据专家估计，沙丁鱼年捕捞量维持在20万吨左右。但目前沙丁鱼捕捞量不受指标限制，而主要由市场需求决定。一直以来，沙丁鱼因为丰富的营养价值，深受人们的喜爱。同时它还作为鱼饵或养殖鱼用饮料来销售，商业前景非常看好。

⑤沙丁鱼成了人们的“香饽饽”，引发人类的极大兴趣，导致过度捕捞。直到这次科学家们的偶然发观——沙丁鱼可以吃掉海里有害的浮游植物，才使沙丁鱼的地位与价值发生了巨大的改变，继而科学家发出了“不要过度捕捞”的呼吁。

⑥巴库说道：“你可以想象一下，如果无法让沙丁鱼发挥功能，会有越来越多的浮游植物繁衍开来，这些海域将成为未来海洋生物的死亡地带。同时浮游植物所释放出的气体还将拾大气层增加导致温室效应的甲烷、二氧化硫。”

⑦人类对自然的过度“开发”行为，将会深深地改变自然界的生态系统，而这些影响是人类难以甚至是不可能挽回的。

窗前的树

我的窗前有一棵树。

那是一棵高大的洋槐。树冠差不多可达六层的楼顶。粗壮的树干与三层的阳台相齐，碧绿而茂密的树叶部分正对着我的四楼的窗户。

坐在我的书桌前，一树浓阴收入眼底。从春到秋，由晨至昏，任是着意的或是不经意抬头，终是满眼的赏心悦目。

那树想必已生长了多年。我们还没有搬来的时候，它就站立在这里了。或许，我还没出生的时候，它就已成为一棵树了。就因为它的缘故，我们曾真心希望能拥有这个单元的一扇窗。后来果真如愿，我们从此天夭享受着它的清凉与恬静，很是满足，很觉幸福。

洋槐在春天，似乎比其它的树都沉稳些。杨与柳都已翠叶青青，它才爆出米拉般大的嫩芽，只星星点点的一层隐绿，悄悄然绝不喧哗。又过了些日子，忽然就挂满了一串串葡萄似的花苞，又如一只只浅绿色的蜻蜓缀满树枝——当它张开翅膀跃跃欲飞时，薄薄的羽翼在春日温和的云朵下染织成一片耀眼的银色。那个清晨你会被一阵来自梦中的花香唤醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾却又若有若无。你寻着这馥郁走上阳台，你的精神为之一振，你的眼前为之一亮，顿时整个世界都因此灿烂而壮丽：满满的一树雪白，袅袅低垂，如瀑布倾泻四溅。银珠般的花瓣在清风中微微飘荡，花气熏人，人也陶醉。

便设法用手勾一串鲜嫩的槐花，一小朵一小朵地放进嘴里，如一个圣洁的吻，甜津津、凉丝丝的。轻轻地咽下，心也香了。洋槐开花的日子，是我们的槐花节。

槐花开过，才知春是真的来了。铺在桌上的稿纸，便也文思灵动起来。那时的文字，就有了些许轻松。

夏日的洋槐，巍巍然郁郁葱葱，一派的生机勃发。骄阳下如华盖蔽日，烈焰下送来阵阵清风。夏日常有雨，暴雨如注时，偏爱久久站在窗前看我的槐树——它任凭狂风将树冠刮得东歪西倒，满树的绿叶呼号犹如一头发怒的雄狮，它翻滚，它旋转，它颤栗，它呻吟。曾有好几次我以为它会被风暴折断，闪电与雷鸣照亮黑暗的瞬间，我窥见它的树干却始终岿然。大雨过后，它轻轻抖落身上的水珠，那一片片细碎光滑的叶子被雨水洗得发亮，饱含着水分，安详而平静。

那个时刻我便为它幽幽地滋生出一种感动，自己的心似乎也变得干净而澄明。雨后清新的湿气萦绕书桌徘徊不去，我想这书桌会不会是用洋槐木做成的呢？否则为何它负载着沉重的思维却依然结实有力。

洋槐给我一春一夏的绿色，到秋天，艳阳在树顶涂出一抹金黄，不几日，窗前已被装点得金碧辉煌。秋风乍起，金色的槐树叶如雨纷纷飘落，我的思路便常常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵凄凄切切，它们只是痛痛快快利利索索地向我挥挥手连头也不回。它们离开了槐树就好比清除了衰老抛去了陈旧，是一个必然，一种整合，一次更新。它们一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己还原给自己。他们需要休养生息，一如我需要忘却所有的陈词滥调而寻找新的开始。所以凝望这棵斑驳而残缺的树，我并不怎么觉得感伤和悲凉——我知道它们明年还会再回来。

冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树权间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花，还是槐花如雪。

四季的洋槐便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了——它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。它是一棵新的老槐树。

年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。

我小时候住在一座小城里，城里没有工厂，所以也没有机器的声音。我那时以为凡能发出声音的，都是活的生物。早晨有鸟叫得很好听，夜里有狗吠得很怕人，夏天蝉在绿树上叫，秋晚有各种的虫在草丛中唱不同的歌曲。钟楼上的钟不是活的，有时却洪亮地响起来，那是有一个老人在敲；街心有时响着三弦的声音，那是一个盲人在弹。哪里有死的东西会自己走动，并且能自动地发出和谐的声音呢？

可是父亲怀里的表有时放在桌子上，不但它的秒针会自己走动，而且它坚硬的表盖里还会发出清脆的声音：嘀嗒，嘀嗒……没有一刻的休息，这声音比蝉鸣要柔和些，比虫的歌曲要单调些。