学进去

母亲•我 •狗

小时候我极怕狗。现在想来，虽称不上是“谈狗色变”，也确有些“说狗心寒”，对狗的怕简直甚于想像中的鬼怪。每到夜间，远处的几声狗叫都能把我的心吊起来，好长时间才在母亲的细语柔抚下慢慢落下去。到小学三年级的时候，学校要求上早读。

可整个村子上三年级的就我一个，另有几个四五年级的学生在校住宿。我作难了：学校和我们村子之间正好有一个“恶狗云集”的大庄子，白天和别人一起倒还不怎么怕；这早上起来，黑咕隆咚的……

邻居大婶也来劝母亲：“别让洪水上了吧，就弟兄一个，他爹又不在家，万一有个好歹咋向他爹交代呢？”母亲笑着谢了大婶，摸摸我的头说：“我送他，学不能不上啊。”大婶瞪了母亲一眼：“你，能行吗？”母亲顿了一下，点点头。

第二天早上，我一觉醒来，发现母亲已点着灯在忙碌了。“五点半了，起来吧。”母亲见我醒了，转身为我打来洗脸水。待我洗好脸，她到院里找了一根木棒拿在手中，夹上我的书包，然后拉上我：“走吧。”摸了摸母亲手中的棍子，拉着母亲的手我顿时觉得安全多了。

到了那个村子，我的心也不再那么恐惧了，只是紧紧地攥着母亲的手。母亲紧张地盯着周围，像是怕狗突然从暗处扑上来似的。

忽然，我感到母亲的手湿漉漉的，有些发抖，我抬头看着母亲，母亲赶忙俯下身拍拍我的头：“洪水，别怕！有妈在，狗子不敢来的。”我便像置身于一把保护伞下似的，心慢慢的安稳下来。

以后，母亲每天早晨起床后总是先把我送到学校，然后再回去做饭。

几年过去了，有一次同大婶闲谈，一句话说得我的心猛得一颤：母亲对狗的怕其实一点也不亚于我！她小时候曾被狗咬得差点丢了命。母亲那湿漉漉的颤抖的手在眼前一闪，我真想跑到正忙碌的母亲身边，抱住她大哭一场——为她那颗受苦受累还经常受着惊吓的羸弱的心！

如今我已不再是怕狗的小孩子了，而母亲依然很怕狗。于是每次外出，我总细心的守护在母亲的身旁——因为，我忘不了那个怕狗的童年；忘不了母亲那只手，湿漉漉的，有些发抖……

表里的生物《节选》

越不许我动，我越想动，但是我又不敢，因此很痛苦。这样过了许多天。父亲（     ）把表放在桌子上，我的眼睛（     ）再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，可是只许看，不许动。”

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界（     ）被表盖保护着，（     ）被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。但是，过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：

“为什么还蒙着一层玻璃呢？”

“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

“为什么呢？”我又问。

“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蜇你。”

你的体重，它们决定

①如果你曾经与肥胖斗争过，你应该很清楚这场战争的胜利取决于：节食、锻炼、遗传基因。道理很简单，你吃得越多，动得越少，你就会越胖。在这个方程式上，个人的基因起着关键的作用。但是科学家们很久前就知道这三个因素不足以解释肥胖的起因，而第四个重要的因素日益引起研究人员的关注，尽管发现它们一直处于被忽略的状态：你的肠内细菌。

②它们的学名是：肠道微生物群落。这群微小细菌以上千亿兆的数量居住人类的肠道中，它们很大部分的成员是厌氧菌—可以在缺氧的情况下存活。

这群微生物的作用之一就是调节人体从食物中吸收的卡路里和存储脂肪，换而言之，它们能够调解宿主的体重。研究人员发现这些肠道微生物的种类和平衡与否，是决定人体肥胖和苗条的关键，因此通过调解微生物群落的数量是可以改变人的体重。

③通过对老鼠的研究表明，体型肥大者和体型消瘦者的肠道内细菌种类和数量差异明显。肥胖老鼠体内的厚壁菌类群（Firmicute） 数量比拟杆菌（Bacteroidete）要高得多。在体重正常的老鼠体内，情况则正好相反。人体内的菌群虽然种类繁多，但是90%都属于两大类菌群—拟杆菌和厚壁菌类群。其中，厚壁菌类群能够导致肥胖，而拟杆菌能够分解人体本身无法消化的多糖如纤维素等，在向宿主提供营养的同时也为自己和肠道中的其他细菌获得食物。换而言之，如果你体内的拟杆菌数量多于抗菌体，那么你就是令人羡慕的“吃不胖”体型。

④人类的日常食谱是如何影响肠道菌类的数量和种类的？研究人员用有不同种类的食谱喂养老鼠，其中一种是典型的西方食谱，食物中的脂肪和糖含量较高。“享用”西式大餐的小鼠们往往表现为体重增加：其肠道中的厚壁菌类群较多，而拟杆菌较少。而另一组则喂食低脂低糖的老鼠肠道中的厚壁菌类群较少，而拟杆菌较多。这些小鼠多表现为体重下降。

⑤目前尚不能肯定肠道中菌群的变化和体重的变化两者谁为因谁为果，但是上述研究发现能够帮助我们判读你的体质是否容易肥胖。高登团队的实验表明，通过调整饮食结构可以改变肠道内细菌群的种类和数量，更好地消化新食物从而改变体重。以小老鼠为例，把长期食用低脂的小老鼠食谱变成高脂的西式饮食，那么在不到一天的时间内，这些小老鼠肠道内的厚壁菌数量会大幅增加。而以往的研究中，厚壁菌对肠道的吸收影响往往被科学人员忽视。

⑥这个发现有助于研究人员最终对菌类进行标识，从而撰写出影响身体肥瘦类型的肠道菌类食谱。这样可以帮助人们对自己的身体所摄取的卡路里进行检测或控制。

表里的生物（节选）

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界不但被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀把表盖（拔 拨）开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似（shì  sì）的东西不停地摆来摆去。这小世界（  ）被表盖保护着，（  ）被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

此后我就常常请求父亲把他的表打开给我看，有时父亲答应我，有时也拒绝我，这要看他高兴不高兴。有一回，父亲又把表打开了，我问：

“为什么还蒙着一层玻璃呢？”

“这就是叫你只许看，不许动。”父亲回答。

“为什么呢？”我又问。

“这摆来摆去的是一个小蝎子的尾巴，一动就要蜇你。”

我吓了一跳，蝎子是多么丑恶而恐怖的东西，为什么把它放在这样一个美丽的世界里呢？但是我也感到愉快，证实我的猜测没有错：表里边有一个活的生物。我继续问：

“为什么把那样可怕的东西放在这么好的表里？”

父亲没有回答。我想，大半因为它有好听的声音吧。但是一般的蝎子都没有这么好听的声音，也许这里边的蝎子与一般的不同。

罗伯特·索耶，这位加拿大“科幻教父”，曾包揽雨果奖、星云奖和坎贝尔奖三大最具影响力的科幻奖项。他出版了二十多部长篇科幻小说。在索耶看来，“科幻是现实的镜子”，科幻作家不应只是空想，而应该担负起批判现实的责任；科幻小说是对人类文明的反省；科幻小说还可以预测未来。科幻小说的价值主要体现在两方面：一是推动科学技术发展；二是让人们学会思考未来。

美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗创作了被称为世界上最短的科幻小说，小说只有一句话：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”

表里的生物（节选）

越不许我动，我越想动，（   ）我又不敢，（   ）很痛苦。这样过了许多天。父亲一把表放在桌子上，我的眼睛就再也离不开它。有一次，父亲也许看我的样子太可怜了，也许自己有什么高兴的事，他对我笑着说：“你来，我给你看看表里是什么在响，（   ）只许看，不许动。”

没有请求，父亲就自动给我看，我高兴极了，同时我的心也加速跳动。父亲取出一把小刀，把表盖拨开，我的面前立即呈现出一个美丽的世界：蓝色的、红色的小宝石，钉住几个金黄色的齿轮，里边还有一个小尾巴似的东西不停地摆来摆去。这小世界（   ）被表盖保护着，还被一层玻璃蒙着。我看得入神，唯恐父亲再把这美丽的世界盖上。可是过了一会儿，父亲还是把表盖上了。父亲的表里边真是好看。

希望之弦

一位弹奏三弦琴的盲人，渴望能够在他有生之年看看这个世界，但是遍访名医，都说没有办法。有一日，这位民间艺人碰到一个道士，这位道士对他说：“我给你一个保证能治好眼睛的药方，不过，你得弹断一千根弦。在这之前，是不能生效的。”

于是这位琴师带了一位也是双目失明的小徒弟游走四方，尽心尽意地弹唱。一年又一年过去了，在他弹断了第一千根弦的时候，这位民间艺人迫不及待地将那张藏在怀里的药方拿了出来，请明眼的人代他看看上面写着的是什么药材，好治他的眼睛。

明眼人接过药单一看，说：“这是一张白纸嘛，并没有写一个字。”那位琴师听了，潸然泪下，突然明白了道士那“一千根弦”背后的意义。就为着这一个“希望”，支持他尽情地弹下去，而匆匆53年就如此活了下来。

这位老了的盲眼艺人，没有把这个故事的真相告诉他的徒儿，他将这张白纸慎重地交给了他那渴望看见光明的弟子，对他说：“我这里有一张保证治好你眼睛的药方，不过，你得弹断一千根弦才能打开这张纸。现在你可以去收徒弟了，去吧，去游走四方，尽情地弹唱，直到那一千根琴弦断光，就有答案了。”