学进去

忆读书（节选）

我会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的国文教科书，而是七岁时开始自己读□话说天下大势□分久必合□合久必分□的□三国演义□

那时，我的舅父杨子敬先生每天晚饭后，必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对故事下文的无限期待，在母亲的催促下含泪上床。

此后，我决定咬了牙拿起一本《三国演义》，自己一知半解地读了起来，居然越看越明白。虽然字音都读得不对，比如说把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为只学过那个字的一半。

我第一次读《三国演义》，读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。后来忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

好读书

①因为你心灵饥渴，所以要读书。

②读书是为了获取知识，这是最简单不过的道理。前辈们用智慧探寻大自然的奥秘，以文字做下了永久的记录，便有了科学书；他们研究人类社会的发展史，探求规律，便有了历史书；他们思考人与自然、社会之间的关系，便有了哲学书；他们用生动的形象，演绎人类的故事，便有了文学书。

③读书，自然不能只局限于课本，走出课本读书，那才是真正意义上的读书，那才是真正惬意的事情。读书要有选择，只要有阅读兴趣，适合自己的年龄层次和品味的书，我们都可以找出来读。但读书并非一味看热闹，也不能因贪多而走马观花，囫囵吞枣。既然看了，就一定要有自己的想法。一旦真正读懂了一本或几本书，你就能真正体味到读书的欢愉并乐此不疲，你的修养、素质也会在潜移默化中得到提升。

④试想，在暖春的艳阳下，鸟儿鸣叫，百花飘香，你领略着自然的神奇，体味着人生的哲理，聆听着一位智慧老人的谆谆教导；在凉秋的灯下，万籁俱寂，你坐在桌前读书，无数鲜活的形象走到你面前，与你交谈……这是多么惬意的事情。

⑤读书诱发了人的思绪，使想象超越时空；读书丰富了人的思想，如接触有大智慧的老人；读书开拓了人的精神世界，使人生更加美丽。

⑥书给予人们的实在太多，谁可不读书？

一谈到读书，我的话就多了！

我自从会认字后不到几年，就开始读书。七岁时开始自己读“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

《红楼梦》是我在十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼，都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

我自1980年到日本访问回来后，即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选、比较。比如说看了精彩的《西游记》，就会丢下烦琐的《封神榜》，看人物如生的《水浒传》，就不会看索然无味的《荡寇志》等等。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的、堆砌了许多华丽的词句的、无病而呻、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去；但是那些满带着真情实感、十分质朴浅显的篇章，哪怕只有几百几千字，也往往使我心动神移，不能自己！

书看多了，从中也得到了一个体会：物怕比，人怕比，书也怕比，“不比不知道，一比吓一跳”。

因此，某年的六一国际儿童节，有个儿童刊物要我给儿童写几句指导读书的话，我只写了九个字，就是：

读书好，多读书，读好书。

留几本书在窗台

星期天收拾房间，顺便整理书柜。书大都是新的，买回来还没翻过。有几本落了厚厚的灰，用湿布擦了，随手丢在窗台上晾着。 

再进书房时，只觉眼前一亮。迎面窗台上的书随意躺着，有一本斜放在红红的“中国结”上。淡紫色窗纱轻拂过书面，宽大的窗台显得生动明媚。原来，书可以不用整齐地码在书柜里，也可以不用机械肃穆地正襟危坐着。书在窗台上很显眼，淡雅的鲜艳的封面堆叠，有些乱，却是明亮可喜，一进门就入了眼。我的心情也轻松愉快，就想坐下来，细读一番。 

这个念头，让我吃了一惊。细致认真地读一本书，是很久以前的事情了。书，曾经是我的最爱。端着饭碗看，躲在被窝里看，连上厕所也是手不离书。最喜黄昏时，端了小凳坐在院子里，看《当代》，看《花城》，不知天黑不觉肚饿，每次被母亲催着赶着进屋还舍不得放下。那会儿，好书，如友。 

那一年生病住院，怕闷，带了《宋词三百首》《闲情偶寄》。医院建在山下僻静处，病房夜里不熄灯，正好读书。字字句句如清水，将五脏六腑涤（dí）荡得妥帖舒畅。精神面貌实不像一个病人。出院时，书角已被翻得起毛打卷。好书，胜药。  只是不知什么时候，时间长了翅膀，“哧溜”一下就过去了。一天、一月、一年，快得让人招架不住。每天来去匆匆，总有做不完的事情，一天恨不能掰成两天用。日子仿佛是被抽打着的陀螺转个不停，再难挤出时间来读书了。黄庭坚有言：“三日不读书，便觉面目可憎。”想来我早已是面目全非了。 

坐在窗台，伸直腿，书搁在腿上，慢慢翻看。午后的阳光透过玻璃笼在书页上，文字构建的美妙意象和感觉瞬间渗入全身，心在字里行间跳跃飞翔，喜悦漫溢开来。窗外，天蓝如洗，云作奇峰。这景被窗户框成了画，清新至极。身边的书故人一般围拢着，久违的亲切感油然而生。捧着书坐着，直到最后一缕阳光从书页里消失，暮色在身边聚集，犹不忍释卷。因为阅读，匆忙枯燥的时间被文字的墨细细研磨了，书香适意怡人。这个下午也变得安静美好，有了回味。其实，日出日落，每天的时间并没有走快一分，是现代生活的快节奏，让我们的神经紧绷了，脚步加快了，也让我们的心浮躁不安。想起时下正流行的“慢生活”观念，提倡慢工作、慢餐、慢运动、慢休闲、慢阅读等，提醒生活在高速发展时代的人们，适时慢下来关注心灵、环境和传统，是多么的重要与必要。是的，即使停一停看看身边的风景，读读手边的书，哪怕是安静地听完一首优美的曲子，也会让单调的生活充满暖暖阳光，使精神舒缓、愉悦、充实。

眼前，无意中留在窗台上的书，让我知道，阅读，其实一直是我心里最深切的渴求与向往。留几本书在窗台，以便随时翻阅，在忙碌中休闲一回，给心灵放个假，重新体验读书的乐趣，并且也将改变以往一成不变的生活方式。

旭日

听人说，日出的景象非常美丽，我总想亲眼看一看。今天我起了个大早，怀着新奇的心情悄悄地走到阳台上。

我仰望深蓝色的天空，稀落的残星疲倦地眨着眼睛。周围的一切都是模模糊糊的。我凝视着东方，东方渐渐有些发白了。过了一会儿，星星全都不见了，远处的楼房、树木、街道隐约可见。渐渐地，东方有些微红，并越来越浓，不断的向上扩展着。终于，太阳公公露出半个火红的脸，染红了天边，我不由的深深吸了一口清新空气。升高了，更高了，火红火红的太阳悬在空中，放出耀眼的光芒。周围的一切清晰的呈现在人们眼前，啊！太阳升起来了，它把温暖洒向大地，把光明带给人间。