学进去

梦里的爱国主义和清醒的爱国主义

“亘古男儿一放翁”，已是对于爱国诗人陆游(放翁)的定评。论诗，他该不算古今第一，但就诗里体现的英雄气概和献身精神，至少前无古人。只是他生不逢时，遇着那个老是挨打受气丧师失地的宋王朝和老是治国无术腐败有方的历任皇帝老子，“辜负胸中百万兵”了。所以他的一腔热血，全部灌进诗里，还灌进梦里，连做梦也想着恢复中原。他的《剑南诗稿》里记梦的甚至梦中作的诗凡十几首，而其中脍炙人口的爱国诗篇过半。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，用古代关于。“因梦”、“想梦”的分析，此梦既有窗外风声雨声的“因”又有日夜期望恢复故土的。“想”，真是对于梦的极完整的诠释。

在陆氏记梦的诗里，有一篇的题目很长:“五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地。见城邑人物繁丽，云‘西凉会也’。喜甚，马上作长句，未终篇而觉，及足成之。”(标点为我擅加)而它的特点还不在于其长，却在于透露了古来的“爱国主义”里面不大为人注意的一个消息。

陆游梦见他跟着皇帝西征，不止打回中原，而且打到“西凉府”诗里说“天宝胡兵陷两京，北庭安西无汉营，五百年间置不问”。云云，指出唐初所设安西和北庭两都护府之地，于安史之乱以后就陷地。“胡”事实上是指土蕃回鹘二族，到南宋则该地属西夏和西辽。以南宋的版图而论，要打到属于西夏的西凉，首先得越过金国所占京兆府即今西安，所以收复西凉府也标志着收复自唐以后汉族政权失去的大片领土，所以说“尽复汉唐故地”那该是比今日收回香港更辉煌的胜利。陆游有幸梦到这个景象，真够他高兴一夜的。值得注意的是他不仅高兴于收复失地，而且高兴于“见城邑人物繁丽”。如果五百年间置于异族统治之下的“城邑人物”荒芜败落，那倒不怎么值得意外，并且一定为“城邑人物”现在之脱离苦海，获得解放而高兴。所以日夜梦想恢复故土，除了复我“汉官威仪”以外，应当还有拯救苦海同胞的意思；依我们现在的眼光看来，主要应是后一层意思。可是当夜陆游发现那些被拯救的同胞并未受苦，城池也很繁荣兴旺，那么他的“喜甚”就只能落实到“冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年”，即国家疆域政令的恢复上了。我以为，这样的喜，即使至甚，体积也不会极大，一个清醒的爱国头脑该有更大的容量去思考它更多的意义。就陆游的时代来说。那个江南小朝廷的文恬武嬉、醉生梦死的政治，东南一隅“耕夫无一勺之食。织妇无一缕之丝”的残破的经济，真当令人想想“五百年间”我们自己究竟干了些什么，为何积弱至此。居然比不上大漠之中“化外”的一个小城！

这是说对于清醒的头脑的要求，陆游当夜是在做梦，当不清醒；所有的胜利和繁荣，也是梦境，当不得真。可是他在梦里的思维方式，衡诸我们清醒的同胞，却远非前无古人后无来者。秦皇一统，汉武开边，历来被认作伟大的胜利，也的确是伟大的胜利，可是秦始皇把海内变成一座大监狱，汉武帝把游牧民族一赶千里，也是这些胜利的组成部分，关心这一部分的人倒很少了。这说明历来的“爱国主义”的“终极关怀”，不过定位在领土主权上面，至于有了领土如何治理，有了主权如何享用，以及爱国主义如何同“爱民主义”相统一等等，基本不在考虑之内。这算古人的“历史局限性”吧。

陆游的梦境，今天倒真实现了一个，就是香港回归，一百五十年间“置不问”的领土回到祖国怀抱。办法当然极不相同，不是“大驾亲征”，而是化干戈为玉帛。和抢走了香港的英国谈判，并且实行“一国两制”。当然如果没有强大的国力包括“干戈”作后盾，谈是难谈回来的。所以它也证明了祖国的强大，值得“喜甚”。现在我们是清醒的人，我们在清醒的状态下收回了一个“城邑人物繁丽”的香港，所以我们该在“喜甚”之余，比做梦的陆游想得更多一些，例如一百五十年间香港人民办到的事，我们办到了多少，为什么？

解开你身上的绳子

①小时候，我继承了家族沉默寡言的传统，一开口讲话也是地道的石家庄方言。直到上学的前一天，我妈对我说：“从今天起，你在学校就改说普通话吧。”从那时起，我真的改掉了乡音，并且爱上了朗诵。

②老师很喜欢我。一天，他把我叫到办公室，交给我一个非常“艰巨”的任务：区里要举行朗诵比赛，学校为了迎战，预备在校内进行初选，我将代表我的班级去参加这次选拔赛。当时，我激动得小脸通红，对老师拍着胸脯——保证完成任务！

③备战的日子格外紧张，每天妈妈干活的时候，我就跟在她的身后，把那篇朗诵稿反反复复地背给她听。她的“工作”是在每个自然段的头一个字，给我提一下醒。比如我妈说“无”，我马上就能接下去：“无产阶级不拥有生产资料和生产工具……”可以说，紧张使我脑子的弦绷得紧紧的，一篇由七个段落组成的稿子被我一刻不歇地练习了一个礼拜。

④比赛当天，台下黑压压的一片，坐在前排的是校领导和各个年级的老师们。优越的声音条件为我营造了良好的开局，现场气氛一度非常热烈，可就在这个时候，意想不到的事情发生了。背完第一段的时候，我勉强记起了第二段，顺势再背下去的时候，我的脑子乱了起来，我停顿在那个一米高的砖头讲台上了。全校师生的眼睛直直地盯着我，而我，愣愣地望着天空。突然，在一片空白的惧怕里，我再也忍耐不住了，鼠窜下台……

⑤就这样，我的童年记忆留下了一块伤疤。这时，我的老师成了我生命中的第一个“伯乐”。他把我叫到了办公室，用很高的声音对我说：“文涛啊，虽然你没有背完。可就你背出的两个自然段来看，声情并茂，很好！假如能背完的话，到了区里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰杆一下子就挺了起来。

⑥这次的教训，让我想了很多。也许人就是这样，在经历了一次失败之后，就容易拿出更大的勇气来面对其他事情。我很快就接受了第二个更为“艰巨”的任务：代表学校，去区里参加比赛。终于，在全区比赛的讲台上，我用稚嫩的童声朗诵了高尔基的《海燕》，迎来了人生第一个微不足道的成功。

⑦后来，我到凤凰台工作。有一天，老板对我说：“我们要开始一个全新的谈话节目，但是我们没有太多的资金去邀请很多的嘉宾、名人。”那时候，习惯了经典谈话类节目的我，无法想象在这样的前提下，节目可以做出怎样的效果。

⑧在这个大难题面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。当时的播音员说话字句清楚，抑扬顿挫，倜傥光滑。可是，我对这样的说话方式却不以为然。一天，我忽然想到，一个播音员或者主持人说话，为什么不可以保持最原始的自然放松的状态呢？这时的感觉，像漆黑的夜色里放进一道月光：放宽审美观吧。我们和朋友之间不也总就不同的话题发表自己的意见吗？我的心“嘣”的一声，一条紧捆着的绳子解开了，阳光洒了进来。

⑨本着这样的想法，我开始了《锵锵三人行》的长途跋涉，在解开一条条绳子之后，我又演绎了《文涛拍案》等多种主持风格。

⑩现在，我回首走过的路，有一点体会让我受益匪浅：人的一生，是被一条又一条的绳子捆住的，很多的条条框框束缚着你，让你无法施展。之所以你会觉得别人比你强，是因为他比你先解开了一条绳子，先抛开了一道束缚。从人生的第一课到最后一课，都是学着解开身上的绳子的过程，也只有这样，你才能推开生命中一扇又一扇的窗。

忆秦娥·娄山关

毛泽东

西风烈^①，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关^②漫道^③真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。

注：这首词写于长征路上，作者指挥中央红军攻克娄山关之后。

注释：①烈：凛冽。②雄关：指娄山关。③漫道：徒然说，枉然说。

____________

铁路要经过很多高山，不得不开凿隧道，其中数居庸关和八达岭两个隧道的工程艰巨。居庸关山势高，岩层厚，詹天佑决定采用从两端同时向中间凿进的办法。山顶的泉水往下渗，隧道里满是泥浆。工地上没有抽水机，詹天佑带头挑着水桶去排水。他常常跟工人们同吃同住，不离开工地。八达岭隧道长一千一百多米，有居庸关隧道的三倍长。他跟老工人一起商量，决定采用中部凿井法。从山顶往下打直井，再分别向两头开凿。这样一来，几个工作面可以同时施工，把工期缩短一半。

福建土楼主要指客家土楼和闽南土楼。土楼产生于宋元，成熟于明末、清代和民国时期，是以土、木、石、竹为主要建筑材料，利用未经焙烧的土并按一定比例的沙质黏土和黏质沙土拌合而成，用夹墙板夯筑而成的两层以上的房屋。

福建土楼中，最为出名的是永定土楼。永定土楼从古代至中华人民共和国成立前，是居住在永定地区的客家人自卫防御的坚固楼埕（chénɡ）。

福建土楼作为福建客家人引以为傲的建筑形式，是福建民居中的瑰宝。同时又揉进了人文因素，堪称“天、地、人”三方结合的缩影。数十户、几百人同住一楼，反映客家人聚族而居、和睦相处的家族传统。因此，一部土楼史，便是一部乡村家族史。土楼的子孙往往无须族谱便能侃侃道出家族的源流。

2008年7月6日在加拿大魁北克城举行的第32届世界遗产大会上，福建土楼被正式列入《世界遗产名录》。

晚上，我和妈妈一起去北京音乐厅听演奏会。到那里时，人很多，节目也挺丰富。有吹萨克斯的，有小号合奏的……灯光暗了，演出者各就其位。他们用打击乐器合奏，每个人都很投入。一曲终了，掌声雷动。突然一束灯光射向大厅后方，大家都好奇地往后看。一位男乐手深情地用萨克斯吹着《回家》，他很用心，头也随节拍而动。他走近了，我看到他的额头上沁出细密的汗珠，但他毫不在意。观众们也被带动起来了，和着节拍拍手，闭上眼睛随着节拍晃头。人们沉醉其中。乐曲结束了，男乐手在灯光投射下重返座位。人群中爆发出如潮的掌声，还有人大喊：“再来一个!再来一个!”整个音乐厅洋溢着欢乐的气氛。

死也不倒下

吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕了。 

吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立刻处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？” 

有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。他们用尽毒刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜， 吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”   

就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪， 我死了也不能倒下！” 

“你说怎么办？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。” 

椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地问。 

“你就在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。” 

那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！” 

枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远铭刻在人们的心里。