学进去

中国皮影戏

皮影戏，是一种用灯光照射兽皮或纸板做成的人物剪影以表演故事的民间戏剧。中国皮影戏有着悠久的历史。两千多年前，汉武帝的爱妃李夫人染疾故去，武帝思念心切，神情恍惚，终日不理朝政。术士李少翁一日出门，路遇孩童手拿布娃娃玩耍，影子倒映于地，栩栩如生。李少翁心中一动，用棉帛裁成李夫人影像，涂上色彩，并在手脚处装上木杆。入夜围方帷，张灯烛，恭请武帝端坐帐中观看。武帝看罢龙颜大悦。这个载入《汉书》的爱情故事，被认为是皮影戏的渊源。

表演皮影戏要先制作皮影。其制作过程是：先将羊皮、驴皮或其他兽皮的毛、血去净，经药物处理，使皮革变薄，呈半透明状，涂上桐油；然后把皮革镂刻成所需的人物形象。皮人的头、四肢、躯干等各自独立，而又用线连成一体，分别以连杠由演员操纵，令其活动。

皮人涂有各种颜色，表达人物的善恶美丑。绘画也有一定的讲究，女性发饰及衣饰多以凤、花、草、云等纹样为图案，男性则多用龙、虎、水、云等纹样。人物造型与戏剧人物一样，生、旦、净、丑角色齐全，制成的皮影高的达55厘米，低的仅有10厘米左右。

皮影戏表演时，由三五个艺人在白色幕布后面，一边操纵戏曲人物，一边用当地流行的曲调唱述故事，同时配以打击乐和弦乐。表演民间神话、武打、古代故事时，人物可以腾云驾雾，做出各种高难动作。这是其他戏剧难以做到的，因此深受观众喜爱。皮影戏在宋代已极为盛行，到明代，北京一带的皮影戏班竞有四五十家。

皮影戏是一门结合了戏剧、音乐等多种艺术表现手段的表演形式，它有着悠久的历史，也是最早传入西方的中国传统艺术之一。

公元13世纪，当时的蒙古军营中也演皮影戏，后来皮影戏被随军带到波斯、土耳其等国。之后，又在东南亚各国流传开来。中国皮影戏在18世纪中叶传到欧洲。1767年，法国传教士把它带回法国，并在巴黎、马赛演出，被称为“中国灯影”，曾轰动一时。后经法国人改造，成为“法兰西灯影”。中国皮影戏对丰富世界艺坛作出了独特的贡献。

花灯

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀!七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷，也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不了家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯；羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只是商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴子，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得的是一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

中秋赏月

每逢中秋来临，赏月玩月便成为人们久谈不衰的话题。有诗道：“明月四时有，何事喜中秋?”为何人们独独钟情于中秋赏月呢? 

从时令上说，中秋是“秋收节”。自古以来，人们便在这个季节饮酒舞蹈，喜气洋洋地庆祝丰收。从渊源上说，中秋又是“祭月节”，它源于远古人类对自然的崇拜。古代帝王的礼制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。祭月的日子最终就固定在八月十五日。从科学观察来看，此时湿气已去，沙尘未起，空气格外清新，天空特别洁净，月亮看上去既圆又大，恰如古诗所云：“光辉皎洁，古今但赏中秋月，寻思岂是月华别?都为人间天上气清澈。”

民间中秋赏月活动约始魏晋时期，盛于唐宋。浏览唐诗，中秋赏月诗确有多篇，如徐凝诗云：“皎皎秋月八月圆，嫦娥端正桂枝鲜。” 宋代，民间中秋赏月之风更加兴盛。《东京梦华录》对北宋京都赏月盛况有这样的描写“中秋夕，贵家结饰台榭（这里指富贵人家专门搭台），民家争占酒楼，玩月笙歌，远闻千里，连坐至晓”。

明清以后，每逢中秋，一轮圆月东升时，人们便在庭院、楼台，摆出月饼、柚子、石榴、芋头、核桃、花生、西瓜等果品上供，边赏月，边畅谈。直到皓月当空，再分食供月果品，其乐融融。

碧空如洗，圆月如盘。人们在尽情赏月之际，会情不自禁地想念远游在外、客居异乡的亲人；因此，中秋节还有“团圆节”之称。许多古诗表达了人们此时的思念之情。唐人王建《十五夜望月寄杜朗中》诗云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中国人历来把家人团圆、亲友团聚，共享天伦之乐看得极其珍贵，历来有“花好月圆人团聚”之谓。

信念

罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

秦腔（节选）

贾平凹

对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼。评论说得婉转的是：唱得有劲。说得直率的是：大喊大叫。但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。

如果是一个南方人，坐车麦轰隆隆往北走，渡过黄河，进入秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；（辽     廖）阔的地平线上，一处一处用木橡夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，技干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马（俑   涌）的复出：高个浓眉、眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁（ jīn   jìn）又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷（ guǎng   kuàng）而实在的土地，在这块土地摸爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去地痛苦地妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞。这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下 ；秦腔是他们大苦中的大乐。当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的国乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和”“西风”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素

木偶戏（节选）

①布袋木偶产生于明朝。（        ）布袋木偶头部连在布袋上，艺人用手伸入布袋内操纵木偶，（        ）称“布袋戏”。 明清至今，流传于闽南民间已有数百年的历史。布袋木偶是把木偶头和木偶的衣服连接起来，衣服像一条口向下开的布袋。表演时，艺术家把手伸进这布袋型的衣服里，食指套进木偶头腔内，大拇指和另三个指头套进左右两个衣袖里，靠着灵活自如的手指掌控，把各种木偶角色表演得活灵活现，栩栩如生。经典传统剧目有《大名府》《雷万春打老虎》等。布袋木偶分为泉州的南路和漳州的北路两大流派。

②关于布袋木偶的起源还有一段有趣的传说。据说明代嘉靖年间，泉州有一秀才，姓梁名炳麟，因屡试不第，颇为灰心。这年，他再赴省城福州会试，问卜于九鲤仙公庙，当天晚上梦见仙公执其手，题上“功名在掌中”五个字。梁炳麟醒后，以为神明指示有“掌握”和“易如反掌”之意，不料再次名落孙山。梁秀才认为神明戏弄自己，遂断绝仕意，以其满腹文史知识为材料，在乡里说书为生。一天，他偶见提线傀儡戏的演出，略有所感，乃自雕木偶，以手掌代线操作，而木偶操作更见灵活。梁炳麟于是用裨官野史的记载编造戏文，演于乡里之间，以抒胸中愤懑。但读书人的脸皮薄，他又采用“隔帘表古”的形式表演，也就是隔着帘幕，做有表演性的说书。孰料就此轰动，到处争相聘演，声名鹊起。梁炳麟这才悟出神明所示“功名在掌中”之意，而俗称“布袋戏”的掌中戏也就流传了下来。

人生无乞丐

①朋友从南站办事回来，给我讲了一个这样的故事：

②那天正是中午，又下小雨，车厢里的乘客稀稀落落的，车子行驶到桥头站时，上来了两名一老一小惹人注目的乘客，从近似的容貌很容易看得出，他们两人是父子， 而且都是残疾人，中年的男子双目失明，而那大约八九岁的男孩则是一只眼紧闭着，只有另一只眼能微微睁开些，小男孩牵引着他父亲，一步一步摸索上车来，径直走到车厢中央。

③当车子缓缓继续前行时，小男孩的声音也随之响起：“各位爷爷奶奶叔叔阿姨你们好，我叫王小明，我现在唱几首歌给大家听。”

④这时候，音质很一般的电子琴声响了起来，小男孩自弹自唱，孩子的歌声有天然童音的甜美。唱完了几首歌曲之后，男孩走到车厢头，正如人们所预料的那样，他开始“行乞”了，他没有托着盘子，也没有直接把手伸到你前面，只是轻轻地走到你身旁，叫一声“叔叔阿姨”什么的，然后默默地站立着，所有人都知道他的意思，但都装出不明白的样子，或干脆把头转向另一侧……

⑤当男孩空着小手走到车厢尾时，坐在我身旁的一位中年妇女很气恼地尖声大叫起来：“怎么搞的，柳州这么多乞丐，连车上都有？”

⑥顿时，所有的目光都集中到他俩的身上，没想到，小男孩小小的脸上竟显出与年龄不相称的冷峻，声音不大不小的不紧不慢地说：“阿姨，我不是乞丐，我是卖唱的。”

⑦霎时间，所有淡漠的目光都变得生动起来，不知是谁带头鼓起了掌，片刻，车厢里掌声连成一片。

⑧说到这儿，朋友的声音变得很低沉：“一个没有生存能力的小男孩却已经不屈地承受生命，他怎么可能是乞丐呢？”

⑨那一刻，我的眼睛亦漂浮一层雾水，有一天，我路过广场，一阵悠扬的琴声飘来，是一位少年在拉二胡，我一眼就看出，他就是朋友提过的那个卖唱的小男孩，当我把微薄的人民币完全没有施舍的心态郑重地放在小男孩的手心时，我相信它同时还伴随着一个沉甸甸的信念——人生无乞丐。

白银仙境的悲哀（节选）

一位叫罗宾逊的生意人，听说大山深处有一个叫白银仙境的地方，觉得这个名字很奇妙，便来到山中。在镇长陪伴下，罗宾逊观赏了古老的森林。树木和花草随风摇（       ），散发出浓（       ）的芳香。

罗宾逊情不自（       ）地说：“这里太美了，有令人神往的自然环境和吸不尽的新鲜空气。”望着透明的河水，吸着清新的空气，罗宾逊突发奇想：把这里的空气用罐子装起来拿到城里去卖，让那些深受大气污染之害的人们也能吸到来自原始森林的新鲜空气。于是，他把这个想法告诉了镇长，并和镇长签了一个买下白银仙境空气的合同。镇上的人听说自己天天呼吸的空气能卖钱，喜不自胜。

罗宾逊回到城里，找专家对白银仙境的空气样品进行了分析。白银仙境的空气中含有丰富的负氧离子。负氧离子被称为空气维生素，它可以有效地抵（       ）空气污染对人体的危害，对小孩的智力发育有很大帮助。

花灯

节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和团长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓 的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

看秦腔（节选）

每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响：戏班排演开始了。演员们都集合起来，到古庙里去。秦川的风俗：父和子不能不有其序，兄与弟媳无正事不能多言。但是一到台上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳为帅为将，子可以将老父绳绑索捆。

戏排成了，全村振奋，扳着指头盼那上演日期。戏台是全村人的共同事业，宁肯少吃少穿也要筹资积款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比戏台阔不阔。一演出，半下午就去占位了，未等戏开，台上锣鼓震天，台下万头攒动。