学进去

闽西的永定土楼，特别是圆形住宅（圆楼），以悠久的历史、宏大的规模、精巧的结构、独特的风格扬名于世。优美而壮观的永定土楼，掩映在青山绿水之中，有如从地下冒出来的自然生长的巨大的“蘑菇”，又如自天而降的黑色的“飞碟”，环形的屋顶飘浮在烟雾中。仅以永定区古竹乡井头村的深远楼为例，楼里三圈，直径80米，周长250米；外围四层，房子260间；中圈二层，房子60间；里圈一层，房子8间。共有房子328间，里头住着80房500人。尤其令人不可思议的是，偌大一座城堡式的高大建筑，不用一根钢筋，一包水泥，一块砖石，全以一担担黄土堆集而成，自明迄今，始终完好如新。闽西这一带的土楼，不愧为中国古建筑中的奇葩。外国人参观后也赞叹道：“这是世界上独一无二的神话般的山区建筑模式。”

中秋赏月

每逢中秋来临，赏月玩月便成为人们久谈不衰的话题。有诗道：“明月四时有，何事喜中秋?”为何人们独独钟情于中秋赏月呢? 

从时令上说，中秋是“秋收节”。自古以来，人们便在这个季节饮酒舞蹈，喜气洋洋地庆祝丰收。从渊源上说，中秋又是“祭月节”，它源于远古人类对自然的崇拜。古代帝王的礼制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。祭月的日子最终就固定在八月十五日。从科学观察来看，此时湿气已去，沙尘未起，空气格外清新，天空特别洁净，月亮看上去既圆又大，恰如古诗所云：“光辉皎洁，古今但赏中秋月，寻思岂是月华别?都为人间天上气清澈。”

民间中秋赏月活动约始魏晋时期，盛于唐宋。浏览唐诗，中秋赏月诗确有多篇，如徐凝诗云：“皎皎秋月八月圆，嫦娥端正桂枝鲜。” 宋代，民间中秋赏月之风更加兴盛。《东京梦华录》对北宋京都赏月盛况有这样的描写“中秋夕，贵家结饰台榭（这里指富贵人家专门搭台），民家争占酒楼，玩月笙歌，远闻千里，连坐至晓”。

明清以后，每逢中秋，一轮圆月东升时，人们便在庭院、楼台，摆出月饼、柚子、石榴、芋头、核桃、花生、西瓜等果品上供，边赏月，边畅谈。直到皓月当空，再分食供月果品，其乐融融。

碧空如洗，圆月如盘。人们在尽情赏月之际，会情不自禁地想念远游在外、客居异乡的亲人；因此，中秋节还有“团圆节”之称。许多古诗表达了人们此时的思念之情。唐人王建《十五夜望月寄杜朗中》诗云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中国人历来把家人团圆、亲友团聚，共享天伦之乐看得极其珍贵，历来有“花好月圆人团聚”之谓。

信念

罗杰·罗尔斯是纽约历史上第一位黑人州长，他出生在纽约声名狼藉的大沙头贫民窟。在这儿出生的孩子，长大以后很少有机会能获得体面的职业。然而，罗杰·罗尔斯是个例外，他不仅考入了大学，而且成了州长。在他就职的记者招待会上，罗尔斯对自己的奋斗史只字不提，只说了一个非常陌生的名字——皮尔·保罗。后来人们才知道，皮尔·保罗是他小学的一位校长。

1961年，皮尔·保罗被聘为诺必塔小学的董事兼校长。当时正值美国嬉皮士流行的时代。他走进大沙头诺必塔小学的时候，发现这儿的穷孩子无所事事，他们旷课、斗殴，甚至砸乱教室的黑板。当罗尔斯从窗台上跳下，伸着小手走上讲台，皮尔·保罗说：“我一看你修长的小拇指就知道，将来你是纽约州州长。”当时，罗尔斯大吃一惊，因为长这么大，只是他奶奶让他振奋过一次，说他可以成为5吨重的小船的船长。这一次皮尔·保罗先生竟说他可以成为纽约州州长，真是出乎他的意料。他记下了这句话，并且相信了它。从那天起，纽约州州长就像一面旗帜。他的衣服不再沾满泥土，他说话时也不再夹杂污言秽语，他开始挺直腰杆走路，他成了班主席。在以后的40年间，他没有一天不按州长的身份要求自己。51岁那年，他真的成了州长。

在他的就职演说中，有这么一段话，他说：“在这个世界上，信念这种东西任何人都可以免费获得，所以成功者最初都是从一个小小的信念开始的。”

秦腔（节选）

贾平凹

对待秦腔，爱者便爱得要死，恶者便恶得要命。外地人——尤其是自夸于长江流域的纤秀之士——最害怕秦腔的震撼。评论说得婉转的是：唱得有劲。说得直率的是：大喊大叫。但是，几百年来，秦腔却没有被淘汰，被沉沦，这使多少人大惑而不得其解。其解是有的，就在陕西这块土地上。

如果是一个南方人，坐车麦轰隆隆往北走，渡过黄河，进入秦川大地，原来竟是：一抹黄褐的平原；（辽     廖）阔的地平线上，一处一处用木橡夹打成一尺多宽墙的土屋，粗笨而庄重；冲天而起的白杨、苦楝、紫槐，技干粗壮如桶，叶却小似铜钱，迎风正反翻覆……你立即就会明白了：这里的地理构造竟与秦腔的旋律惟妙惟肖的一统！再去接触一下秦人吧，活脱脱的一群秦始皇兵马（俑   涌）的复出：高个浓眉、眼和眼间隔略远，手和脚一样粗大，上身又稍稍见长于下身。当他们背着沉重的三角形状的犁铧，赶着山包一样团块组合式的秦川公牛，端着脑袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的卧的石磙子碌碡上吃着牛肉泡馍，你不禁（ jīn   jìn）又要改变起世界观了：啊，这是块多么空旷（ guǎng   kuàng）而实在的土地，在这块土地摸爬滚打的人群是多么“二愣”的民众！那晚霞烧起的黄昏里，落日在地平线上欲去不去地痛苦地妊娠，五里一村，十里一镇，高音喇叭里传播的秦腔互相交织、冲撞。这秦腔原来是秦川的天籁、地籁、人籁的共鸣啊！

农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下 ；秦腔是他们大苦中的大乐。当老牛木犁疙瘩绳，在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫来一段秦腔，那心胸肺腑，关关节节的国乏便一尽儿涤荡净了。秦腔与他们，要和”“西风”白酒、长线辣子、大叶卷烟、牛肉泡馍一样成为生命的五大要素