学进去

十五夜望月

唐 王建

中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？

寒食

唐 韩翃

春城无处不飞花，               。

            ，轻烟散入五侯家。

《粽子里的乡愁》（节选）

琦君

①异乡客地，越是没有年节的气氛，越是怀念旧时代的年节情景。 

②端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的时刻。想到她灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股子粽香了。 

③母亲的粽子，种类很多，莲子红枣粽只包少许几个，是专为供佛的素粽。荤的豆沙粽、猪肉粽、火腿粽可以供祖先，供过以后称谓“子孙粽”。吃了将会保佑后代儿孙绵延。包得最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一些，美其名曰“富贵粽”。 

④我最最喜欢吃的是灰汤粽。那是用旱稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲。滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间(大约一夜吧)，提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的。我一口气可以吃两个，因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功。过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。几十年来 ，一想起灰汤粽的香味，就神往童年与故乡的快乐时光。但在今天到哪里去找旱稻草烧出灰来冲灰汤呢？

 ⑤端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常常高声地喊：“太太，高升点(意谓多给点)。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。” 

⑥乞丐去后，我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲，谁能保证一生一世享福？谁又能保证下一世有福还是没福？福要靠自己修的。时时刻刻要存好心，要惜福最要紧。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。有的是上一代没积福，害了他们。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错了什么，有什么罪过呢？” 

⑦如今，每年的端午节来临时，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细嫩的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。

北京的春节（节选） 

①元宵上市，春节的又一高潮到了。正月十五，处处张灯结彩，整条大街像是办喜事，红火而美丽。有名的老铺子都要挂出几百盏灯来，各形各色，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这在当年，也是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观。晚土灯中点上烛，观者就更多。 

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。这一天大家还必须吃元宵呀！②这的确是美好快乐的日子。

北京的春节<节选>

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美；元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心载，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，（   ）不跑到街上去淘气，在家中（   ）照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯、宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常做事，春节在正月十九结束了。腊月和正月，在农村正是大家最闲在的时候。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着千活儿了。北京（   ）是城市，（   ）它也跟着农村一齐过年，而且过得分外热闹。

百家饭

我小时候很顽皮，人家爱叫我“小猴”。有一次爬树，快爬到高高的树顶了，脚下一闪，幸亏后背的衣服挂在枯枝上，才没掉下来。 大人们见我倒挂在半空中，吓得赶紧到树下用手接我。而我偏不往下掉，于是几个大人上树把我救了下来。大人们吓得脸都变色了，我却一点儿事也没有，回到地上，照样又去玩儿了。有一次，我跟小伙伴们追着玩儿。许多孩子在我后面穷追不舍，我没命地狂奔，一不小心冲进了一个未加盖的粪坑。幸好这粪坑刚清理不久，我才幸免于难，但下半身已是臭气熏天了。我妈妈用一块肥皂整整给我洗了八次才罢手。按农家的说法，孩子掉到粪池里得消除晦气，办法是吃“百家饭”。几十名孩子被大人们发动起来，分头到村子里挨家挨户地乞讨煮百家饭的粮食。乡亲们知道是讨百家饭，不管家境如何，多少都要给一点儿，什么白米、红米、赤豆、绿豆、精米、香豆……反正只要是粮食，什么都行。乞讨的人家越多越好，其数不限于一百家，不到一百家或超出一百家都没关系。

孩子们去乞讨，大人们便动手在我家门口的空地上搭起了一个露天的大锅台。这锅台很简单，三块大石头中间搁口大锅。等孩子们全回来了，把所有乞讨来的粮食淘洗干净，放在大锅里，切上肉丁．火腿丝，还放上盐。配料讲究，目的是要让大家把饭全吃光。孩子们像过节一样高兴，早就拿着碗筷，猴急地等在锅旁了。

不时地从饭锅里透出一阵阵扑鼻的香味。好不容易才盼到饭熟，大锅盖一开，那真叫好看，绿豆是绿莹莹的，赤豆是赤红色的，白米是白白胖胖的，红米是红彤彤的因为有肉丁、火腿丝，饭是油光光、香喷喷的，引得人直流口水。来吃百家饭的人是越多越好，一律围着锅台站在露天里。人人都放开肚皮吃，直到吃得锅底朝天为止。孩子们不等锅底朝天，小肚皮早吃得滚圆滚圆，裤带一松再松，裤腰滑到了大腿根。

奶奶和妈妈见吃光了饭，脸上绽放出喜悦的红光，大概是庆幸我消灾消难了。尽管我只遇到一次吃百家饭，留给我的记忆却相当深刻。我估计，百家饭不容易吃到，是因为掉进粪坑的人毕竟太少了。

北京的春节（节选）

初一的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；初一，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们午前就出动，到亲戚家、朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊儿，卖茶、食品和各种玩具。……孩子们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛轿车赛马的，在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不为争谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态和娴熟技能。

多数铺户在初六开张，又放鞭炮，从黎明到清早，全城鞭炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流去逛庙会、逛天桥和听戏。