学进去

北京的春节（节选）

除夕真热闹。家家赶做年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，鞭炮声日夜不绝。在外边做事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，都要守岁。

《北京的春节》节选

元宵（汤圆）上市，春节的又一个高潮到了。除夕是热闹的，可是没有月光：元宵节呢，恰好是明月当空。大年初一是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美：元宵节，处处悬灯结彩，整条大街像是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来：有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯：有的通通彩绘《红楼梦》或《水浒传》故事，有的图案各式各样。这在当年，也就是一种广告。灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观，晚间灯中都点上蜡烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要做一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁，制成各样的冰灯，或用麦苗做成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中也照样能有声有光地玩耍。家中也有灯：走马灯□宫灯□各形各色的纸灯□还有纱灯□里面有小铃，到时候就叮叮地响。大家还必须吃元宵啊。这的确是美好快乐的日子。

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。他一个人进进出出灶房，看到一大锅粥正在叹气，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。“妈，妈，要到什么时候才……”

“妈，妈，等一下我要吃三碗！我们只准大哥吃一碗。大哥同爹都吃不得甜的，我们俩光吃甜的也行……妈，妈，你吃三碗我也吃三碗，大哥同爹只准各吃一碗；一共八碗，是吗？”

“是呀！孥孥说得对。”

“要不然我吃三碗半，你就吃两碗半……”

“噗……”锅内又叹了声气。八儿回过头来了。

比灶矮了许多的八儿，回过头来的结果，亦不过看到一股淡淡烟气往上一冲而已！

锅中的一切，这在八儿，只能猜想……栗子会已稀烂到认不清楚了罢，赤饭豆会煮得浑身透肿成了患水臌胀病那样子了罢，花生仁儿吃来总已是面东东的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若作多了，它会起锅巴……

“妈，妈，你抱我起来看看罢！”于是妈就如八儿所求的把他抱了起来。

“呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进到黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。赤饭豆害水臌肿，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁儿脱了他的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却不想到今日粥的颜色是深褐。

“怎么，黑的！”八儿还同时想起染缸里的脏水。

“枣子同赤豆搁多了。”妈的解释的结果，是捡了一枚特别大得吓人的赤枣给了八儿。

虽说是枣子同饭豆搁得多了一点，但大家都承认味道是比普通的粥要好吃得多了。

晚饭桌边，靠到他妈斜立着的八儿，肚子已成了一面小鼓了。如在热天，总免不了又要为他妈的手掌麻烦一番罢。在他身边桌上那两只筷子，很浪漫的摆成一个十字。桌上那大青花碗中的半碗陈腊肉，八儿的爹同妈也都奈何它不来了。

（《腊八粥》节选 沈从文）

        （节选）

住方家大院的八儿，今天喜得快要发疯了。一个人进进出出灶房，看到那一大锅正在叹气的粥，碗盏都已预备整齐，摆到灶边好久了，但妈妈总是说时候还早。

他妈妈正拿起一把锅铲在粥里搅和。锅里的粥也像是益发浓稠了。

“妈，妈，要到什么时候……”

“要到夜里！”其实他妈妈所说的夜里，并不是上灯以后。但八儿听了这种松劲的话，眼睛可急红了。锅中的粥，有声无力的叹气还在继续。

“那我饿了！”八儿要哭的样子。

“饿了，也得到太阳落下时才准吃。”

饿了，也得到太阳落下时才准吃。你们想，妈妈的命令，看羊还不够资格的八儿，难道还能设什么法来反抗吗？并且八儿所说的饿，也不可靠，不过因为一进灶房， 就听到那锅中叹气又像是正在嘟囔的东西，因好奇而急于想尝尝这奇怪东西罢了。

感悟春天

①江南的春天，总是在渐渐沥沥的春雨中悄悄来临的，“杏花春雨江南”，这是上了名诗之页的。数落我经历的几十个春天，总是乍暖还寒，反反复复，需要冲破凍间的西风和反攻的寒潮才降临人间。因此春光很金贵，春色也往往只能往雨中窥视，总在不经意中，只一眨眼，便进入了初夏的境地了，常常令人生出春光难觅的感慨。

②珍爱春天，是热爱生活的一种执着，这也是对照冬天的岁月，有比较而又有鉴别的一种实际行动。虽然说，冬天的寒冷对于世界，是净化，是考验，是生命的再生前提和生活的新生要素。这也是一种反衬和折射：没有坚冰，谁去认可红梅的烂漫？没有白雪，谁去判定青松的高洁？没有严寒，谁去仰视乔木耸立？但是那似乎是哲学的命题和诗人的想象。只有春天才是大众的，才是为伟人和凡人，诗人和农人共同承认和赞美的。

③谁不承认春天是美好的？ “遇物尽欢欣，爱春非独我。”诗人白居易就是这样说的。翻翻唐诗吧，那里面尽有李白、杜牧、韩愈、李贺等诗人们的关于春的感慨。摆着道学面孔的人物，是不是不咏唱春天呢？北宋理学家程灏写下了《春日偶成》，还成了《选本千家诗》的第一首。朱熹更是有名的老夫子，他面对朗朗春光，盈盈春意，也唱了“等闲识得春风面，万紫千红总是春”的《春日》诗。和尚是讲究四大皆空的佛门子弟，也不能不被春天打动。唐朝的志雨和尚写下了这样的名句：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”在中国的古诗中，可以看出诗人们从各个角度歌唱春天，从春风、春水、春雨、春草、春柳、春鸟、春山、春游、春宵、春眠等角度来尽情歌唱，进而从欣赏春天写到珍惜春光。

④借助春天，品味春色，目送春鸟，沐浴春风，可以感召人性，感受浮生，感叹世事，感谢生活。这可以说是中外一致，概莫能外的。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”如果这位生在封建时代的女子奈何不了这种生活，那么现代的那位美国哲人桑塔耶那则更有甘愿为春天俘虏的意味了。这位先生长期在哈佛教书，50岁那年，一个春日，在讲台上，偶有知更乌飞来，立在窗格子上，他注意到了，感受又一个春天的到来。他回过头来，向学生们说：“我与阳春有约！”冲出教室，开始了他云游欧洲大陆之行。

⑤生命四季，是我们每个人都共有的，而春天更能开启人们的感情之源、心灵之泉，难怪首次在甲骨文里露面的形声字就是春，难怪古人殷殷切切地寄语他的友人此行江南去，“千万和春住”。居住在大观园中的湘云更是大声疾呼：“且住，且住！莫使春光别去！”可是事实上春光难永驻，有来必有去，谁也挡不住“落花流水春去也”的结局。不管是落花有意，还是流水无情，都是表现了时间之易逝的自然迹象，但是精神上的青春，意志里的春色，进取中的春光，则当常驻于有志人和奋斗者的岁月年华里！

年味浓浓

①声声爆竹辞旧岁，点点梅花迎断春。 离春节愈近，年味也就愈浓……

②这种味道是所有人都能感觉到的，是难以用言语形容和表达的，它弥漫在寒冬腊月的空气里，散发在城乡每个角落里，（   ）你一推开房门，年味（  ）会扑面而来。用你的鼻于轻轻嗅嗅，用你的眼睛仔细看看，用你的耳朵细细听听，这年味就会注入你的肌体．让你也拥有这种味道。

③年味，弥漫在街巷，飘散在村屯。随着新春佳节的临近，在城市的大街小巷，张灯结彩，大红灯笼，高高挂起，吉样的装饰、精美的新年挂饰、镶边的新年对联、带有卡通生肖图案的精美窗花……无处不见，管造出一派节日的喜庆气氛。夜幕下，林立的高楼大厦上耀眼的霓虹灯，点燃了人们心中久违的激情。在农村，辛勤劳作一年的村民朋友早已歇下脚来，蹲坐在自家小院自办年货：杀猪、做豆腐、蒸粘豆包……当欢烟在家家户户阵阵升起时，村子里便飘出一阵浓浓香味。

④年味，弥漫在商场超市 品种繁多的年货堆积如山，琳琅满日，步履匆匆的人们穿梭于各大商场超市，精心为家人挑选着喜爱的物品。从他们敞开胸怀的微笑中，我看到了年味，年味也无声无息地感染着人们的心情，快乐幸福的字样写满脸上。藏进了心田。

……

⑤年味，弥漫在祝福中。那一封封写满温馨的思乡家书。那一张张精美饱含祝福的贺年卡，那一条条写满情谊的手机短信、微信，那一桌桌盛满醉香的亲情家宴，无不写满了浓浓的年味。

⑥年味，是寒冬里的一把热火；年味，是亲人久别的一次相聚；年味，是爹和娘的一声呼唤：年味，是老母亲的一手好菜。

⑦这色香的年味啊，从远古的风俗中走来。从大地飞歌中走来，从幸福的生活中走来，从欣喜的笑容中走来。成为中华民接一道永恒的风景……飘散在每一个人的心间，让每个人都不由自主地沉醉在这浓浓的年味之中。

最忆乡村年糕

蒸年糕，是乡村年前最喜庆的日子。全村男女老少一齐上阵。男人负责砌灶、抬水、劈柴、起放蒸笼用的是方方正正的大蒸笼，需要两三个壮汉才能抬动。劈柴树桩最好，火旺，耐烧。女人负责发面、做糕、起糕。孩子们殷（yīn yān）勤地向灶间递柴，巴不得一把火就把年糕蒸熟。大人笑道：“你们玩去吧！”孩子们自然舍（shé shě）不得离开温暖的灶膛，斗鸡、踢毯子也要挨着大灶。不知是谁找来了花生、土豆、红薯干，埋入大灶柴灰里，不一会儿，空气中就飘着奇香。“给我一个！”“给我一个！”小孩子们你争我抢，转眼间，一张张小嘴都盖上了印章。

灶火熊熊，香气飘散，第一屉年糕起笼了。年糕方方正正，因其形如小孩睡觉用的枕头，我们把它叫作粑枕，一个足有一斤多。刚出笼的粑枕热乎甜软，十分好吃。这时候，不分你家我家，都盛上一碗大快朵颐。主人很开心，谁家的年糕被吃得多，那家女人才光荣呢！

自然，孩子们不会忘了烤年糕。等粑枕冷却，女人们就依了孩子们的请求，把年糕切成一指长的粑条，给他们烤。烤年糕是个技术活，一般由大孩子做。首先取两三条粑条，放在略微张开的火钳前段。然后，平放伸入灶膛内。不能急，一急，碰到灶壁，或是手无力发料，洁白的粑条就会掉落，惹得一身灰。

那一天，是乡村的节日。熊熊的灶火从早上烧到夜晚，乡村欢声笑语不断。