学进去

卜算子·咏梅

风雨送春归，飞雪迎春到。

___________________，犹有花枝俏。

俏也不争春，只把春来报。

___________________，她在丛中笑。

卜算子·咏梅

[宋]陆游

驿外^①断桥边，寂寞开无主^②。

已是黄昏独自愁，更着^③风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒^④。

零落^⑤成泥碾^⑥作尘^⑦，只有香如故^⑧。

【注释】①驿（yì）外：指荒僻、冷清之地。驿：驿站。古代官道上设有驿站，供传递文书的人及官员、行人往来歇息。②无主：无人过问和欣赏。③更着（zhuó）：又遭受。更：又，再。着：遭受。④无意苦争春，一任群芳妒：梅花不想费尽心思去争抢春光，任凭百花嫉妒。⑤零落：凋谢。⑥碾（niǎn）：碾轧。⑦作尘：化作灰土。⑧香如故：香气依旧存在。

远去的乡村

稻田与荷田，只隔着一条田坝，它们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。它们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：“这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。”

菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行，到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雷排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：“这写的是什么？为啥不连在一起写？多费纸啊！”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”父亲说：“原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。”

你听过豆荚裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得值得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而绒默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦，红豆啦，听它们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，并得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。

乡村的节奏

我喜欢乡村的节奏，每次回乡，就像离巢久了的鸟儿，落在那儿，被一种浸润心魂的温暖融化，缓缓地、静静地拥抱乡村。古老的乡村像一块沉积了千年的磁石，不管外界怎样喧嚣，内心的尘垢都在那一瞬间剔除掉了。乡村，我的乡村，你的脚步不会慌乱，不会迷茫，不会在现代的包裹中逝去，坚定地走着，内心的包容力量谁也不可小觑。

炊烟依然缓缓地上升，在早晨的阳光里散发着植物的味道，玉米味、槐树味和松香味混合在空气中，随着时光的飘转发酵，扩散到村庄四面的丛林中。一代一代的坚守，虽然偶有烟煤的污气从远远的城市飘来，试图包裹山野的昏暗，但在山山川川的绿色的屏障中，在原始一般的炊烟中还是败下阵来，灰溜溜地走了。

不知何时，孩子们蹦蹦跳跳出来了，仿佛一个个小精灵钻来钻去，又像一只只轻盈的蝴蝶时而安静，时而翩翩而飞。一位女孩子的马尾辫在清风中左右甩着，如蝴蝶头上触摸春天气息的触角。有的孩童滚着铁圈，有的抛着纸飞机，有的吹着柳笛，还有的放着风筝，一根长长的线系着一颗放飞的梦想。老与少，安详与灵动，在乡村融合成一幅和谐的图景。

快到中午了，太阳爬得老高，一位位小商贩好像赴约而来，在杨树底下，在街巷中，放开喉咙吆喝，粗犷的，高亢的，悠长的，沙哑的，“小米煎饼呦！”“家做的大豆腐！”此起彼伏。一些农妇步出家门，买好食物，很快消失在街巷深处。袅袅炊烟渲染乡村的祥和与温暖。

我喜欢乡村的节奏，那是纯净无瑕的，是沉淀许久的厚重与瓷实，是历经沧桑后的大度与从容，每当我的双脚踩在生我养我的乡村，我都喜欢融入这种节奏的行走中。

乡村的夜晚（节选）

向卫华

一轮满月，如一朵盛开的玫瑰花饱含浓香，开在碧霄，乡村便沐浴在玫瑰色的月光里。月光在树林里流淌，轻轻地就像一个女子走在出嫁的路上，羞涩地让这个世界只剩下她的心跳和呼吸。

如山间湿地里冒出来的一朵褐色的蘑菇，乡村静卧在青龙似的大山脚下，绿树翠竹掩映着农舍，花香鸟语缠绕着农舍，庄稼果木环抱着农舍。此时月光像一片轻柔的巨大的白绸子把乡村包了起来，一阵清凉的夜风悠悠吹拂，送来温馨的泥土气息和庄稼幽香；夜风像一壶老酒，把房前屋后的树、竹灌得有点微醉，细小的枝叶摆来摆去，弄出些细雨样的沙沙声。月光透过树叶的缝隙，如山菊花似的细碎，星星点点地洒在院子里；几扇窗子染．上蜡黄的灯光，隐隐约约从绿纱幔透射出来，融入月色里。

几个女人散坐在大灯下，一边眼睁睁地瞪着电视，一边穿针引线，把那一根根五颜六色的丝线逗弄得在胸前跳起了欢快的舞蹈；一群汉子头攒在一起，偶尔，从胸中吐出一个“将”字，手也只是将棋子轻轻移动一下。

夜色越来越浓了，一片寂静包裹着整个乡村。月光下只有花儿在静静地开，花香在悄悄地飘。

（选自《<读者>合订本》2004年，有删改）

一棵树一座楼

去香港旅游，有一座大楼不可不看，那是太古大厦；有一棵大树不可不看，那是一棵百年老榕树。楼和树相依相伴，好像长在了一起。

为了盖一座大厦，砍伐或者移走几棵树，这是最寻常不过的事情。可在香港，在香港的繁华热闹之地，香港人所做的却不是使树让楼，而是让树和楼尽可能地和平共处。

为了繁荣，楼是要建的；为了保护一棵树，花再多的钱也是值得的。为了确保老榕树在施工中安然无恙，建设者拿出了一个又一个方案，然后双方再商议出最佳的施工方案。这个方案是先完成万无一失的榕树保护工作后，才能在老榕树下掏石取土盖楼。结果是建设者就地造了直径18米、深10米的一个特大树盆，用以固定好这棵老榕树，接下来才转到在大树盆下破土动工修建太古大厦。在修建大厦之前，光为护树一项就花了近2390万元港币！

太古大厦在大榕树下慢慢加高，一朵绿云般的树冠仿佛是一台巨大的空调器，源源不断地给出力流汗的大厦建设者送来凉气。大厦竣工后，成为多余的大树保护设施才被清除。人们从楼底乘电梯或滚动扶梯到大厦顶层，走出后门，一棵枝繁叶茂的百年老榕树便突然间映入眼帘，让人简直不敢相信自己的眼睛。

我家的小园

我家的东南边有一块长方形的小园，里面种着各种蔬（sū shū）菜、花草和树木。这里年四季都是美丽的。

春天到了，大地像铺上了一条绿毯子，园里一片绿油油。一群群小鸟停在树枝上，叽叽喳喳地叫个不停。静静的小园开始热闹（lào nào）起来了。

夏天，成行的向日葵长(zhǎng cháng)得很茁壮，一朵朵金色的花迎着朝阳怒放；火红的石榴花开得十分茂盛，散发出阵阵芳香。一群群蝴蝶翩翩起舞，纵（zòng zhòng）情欢唱。一排排玉米威武地挺立着，结出了硕大的玉米棒子。茄子紫了，西红柿红了，顶花带刺的黄瓜挂满了架。望着这丰硕的果实，我感到了小园的可爱。

秋天，喇叭花开了，在绿叶丛中伸出一支支粉红色的小喇叭花，正在为小蜜蜂奏着动听的歌。石榴树上的石榴熟了，红色的果皮裂开了，露出了珍珠般的颗粒，好像迎着我咧嘴傻笑。这一切怎能不惹人喜爱？

冬天，一场大雪过后，园里的石榴树披上了白雪，残枝披上了白雪，地上也盖上了厚厚的白雪，整个小园成了银装素裹的白色世界。我情不自禁赞叹道：“好美啊，小园。”

小园如此娇美，真是一幅诱人的四季画。

家乡的小河

在我家院子的后面，流淌着一条清澈的小河。

小河是娴静的，宛如明镜一般，倒映着红色的花、绿色的树；她又是活泼可爱的，层层鳞浪随风而起，伴着跳跃的阳光在舞蹈，舞姿优美得就像天空的七彩绸。

小河的早晨是迷人的。绚丽的晨曦中，刚刚苏醒的小河揉了揉眼睛，好奇地张望着她周围的新鲜东西。这时水绿得像玉，霞红得似胭脂，袅袅上升的雾气像洁白的羽纱，轻掩着小河姑娘那羞涩的脸蛋。

太阳爬上了树梢，把自己的身躯映在河水中，（欣赏   玩赏）着火红的脸庞。一群白鹅开始了“曲项向天歌”“红掌拨青波”的嬉戏。鱼儿凑趣地跳跃着，翻起了一个个跟头，顿时河面上鳞光闪闪。

夕阳西下，太阳把余晖洒在河面上，小河里这处是红，那处是绿。又一阵风来，倒映着两岸和成排的桑树、桃树，都乱成灰暗的一片，像醉汉，可一会儿又站定了。

小河的夜晚可静啦，喧闹了一天的小河带着倦意入睡了。她像（坚固   凝固）了一般躺在那里一动也不动，清清的明月，悄悄爬到空中，对着小河照镜子。这时，寒风任意地扫着河岸上的小草，发出一阵窸窸窣窣的声响。远处，偶尔传来几声汪汪的狗叫声，此时的小河更静、更清。

家乡的小河啊，你真美！