学进去

远去的乡村

稻田与荷田，只隔着一条田坝，它们是一对上千年的老邻居，是芳邻。稻与荷，各自站在各自的水里，猜测着对方的冷暖和心事。它们也暗中喜欢着对方，经常互相交换些小礼物：这边把多出的荷香捧过去，那边就把宽裕的月光沿沟渠送过来。喜欢串门的青蛙也善意地丈量一下双方的水深水浅，重复一些古老的忠告。秋收后，就有细心的婶子说：“这两块田里长的东西就是不一样嘛，稻米里有一股荷的香，莲藕里藏着稻米的香。”

菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行，到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雷排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才看见了，就学着把文字排列成一行一行。种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：“这写的是什么？为啥不连在一起写？多费纸啊！”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”父亲说：“原来，你们在纸上学我栽葱哩，一行一行的。”

你听过豆荚裂的声音吗？我多次听过，那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈爆响之后，除了丢下一地碎纸屑，更无丝毫诗意。那么我怎么庆祝我觉得值得我庆祝的时刻呢？我的秘诀是，来到一个向阳的山坡，安静地面对着一片为着灵魂的丰盈和喜悦而绒默着天真嘴唇的大豆啦，绿豆啦，小豆啦，豌豆啦，红豆啦，听它们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，并得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。你即使在田野里追赶一只老鼠，也能到达一首诗的附近，离老鼠洞不远，是野草掩护的蛐蛐的琴房，正在演奏《诗经》里的某个曲调。