学进去

看戏

叶君健

①时间是晚上八点。太阳虽然早已落下，但暑气并没有收敛。没有风，公园里那些屹立着的古树是静静的。露（lòu　lù）天的劳动剧场也是静静的。

②但剧场里并不是没有人。相反地，人挤得非常满。每个角落里都是人，连过道的石阶上都坐着人：工人、店员、手艺人、干部、学生，甚至还有近郊来的农民——一句话，我们首都的劳动人民。从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所散发出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。烟雾不散，海在屏住呼吸。

③舞台上的幕布分开了，音乐奏起来了，演员们踩着音乐的拍子，以庄重而有节奏的步伐走到脚灯前面来了。灯光射在他们五颜六色的丝缕和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了海市蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大众的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现出来。

④当这个女主角以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀（ā　ē）娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。

⑤观众像着了魔一样，忽然变得鸦雀无声。

⑥他们看得入了神，他们的思想情感和舞台上女主角的思想情感交融在一起。随着剧情的发展，女主角的歌舞渐渐进入高潮。观众的情感也渐渐进入高潮。潮在涨（zhǎng　zhàng），没有谁能控制住它。这个一度平静下来的人海又忽然动荡起来了。戏就是在这时候要到达顶点。我们的女主角也就在这时候像一朵盛开的鲜花，观众想要把这朵鲜花捧在手里，不让它消逝。他们不约而同地从座位上起来，真像潮水一样，涌到我们这位艺术家面前，观众和他打成一片。舞台已经失去了界限，整个剧场就是一个庞大的舞台。

⑦我们的这位艺术家是谁呢？他就是梅兰芳同志。过了半个世纪的舞台生活以后，现在以66岁的高龄，他仍然能创造出这样富有朝气的美丽形象，仍然能表现出这样充沛的青春活力，这不能不说是一个奇迹。这种奇迹只有在我们的国家才能产生——因为我们拥有这样热情的观众和这样热情的艺术家。

母亲那碗腊八粥

徐学平

儿时的记忆中，每当迈进了腊八的门槛，母亲便开始板着手指数起日子来，念叨着:“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”

我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可是庄户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放大米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里更是难得吃上一顿的。

据老辈人说，朱元璋小时候家里很穷，为了度日，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时牵牛走过一座独木桥，牛蹄下一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财主气急败坏，便把朱元璋关进一间房子里不给他饭吃。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有个鼠洞，扒开一看，原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆，还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，过上了好日子，为了铭记当年被财主关进房子忍饥挨饿的痛苦经历，便叫御厨熬了一锅各种粮、豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此就叫“腊八粥”。

传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这个美好故事的同时，也记住了那年那月腊八粥的诱人甜香。

每到腊月初八，母亲就会早早起床熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用豌豆、黄豆、红豆、绿豆、高粱等粮食作物，还可以加入青菜、慈菇、荸荠、红枣、白果等蔬菜和干果。听母亲说，“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜，搭配可随个人喜好而定。熬腊八粥是很费时的，但母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。

当浓浓的香味在屋子里弥漫开来时，母亲便开始喊我们起床。腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖。母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时，我们激动的心情便再也按捺不住，会敞开腮帮子大嚼大吃，因为粥烫得厉害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。每当嚼到里面细碎的花生米时，感觉那味道真是格外的香。一家人你一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边也不管我们，只用那充满了爱的目光凝视着我们。待到额头上、鼻尖上沁出细密的珠时，那心窝里就别提有多温暖了！

冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在城市店里腊八粥的用料已与以前大相径庭，什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既有营养又保健，十分讲究，但我吃来却总感到吃不出当年的味道了。

传统文化谱新篇

【材料一】日前，国家印发《国家“十三五”时期文化发展改革规划纲要》，其中提到“厘清中华优秀传统文化的内涵，改造陈旧的表现形式，赋予新的时代内和现代表达形式”“普及中华诗词、音乐舞、书法绘画等，举办经典诵读、国学讲堂、文化讲坛、专题展览等活动；鼓励媒体开办主题专栏、节目；利用互联网，推动中华优秀传统文化网络传播”。这为传统文化的开发挖掘指明了道路：既保有传统的魅力，又带着时代的创意。

【材料二】谈及传统文化，我们的印象可能是深邃的、厚重的。但是，任何一种文化，其生命力一定来源于开放性与多义性。古语云:“爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”传统文化也是如此，任何人取一星火光，都可收获智慧的启迪。正如一曲《琵琶行》，在陈寅恪先生的笔下，成就了《元白诗笺证稿》这样的名著；在今天“90后”“00后”的手中，则变成了网络上的一曲流行歌曲。正因为可以取之而不竭，文化才能呈现出多元丰富的包容。

【材料三】综艺节目《中国诗词大会》的观众人数累计达到11亿人次，在这些人里，又有多少懵懂少年，喜欢上了诗词？有多少普普通通的人，感受到了诗词的韵味？诗词变身综艺，乐器走进直播，这些传统文化找到了新的落点，也就有了焕发新一轮蓬勃生命力的可能。

综艺节目《中国汉字听写大会》，去年明显感觉到关注这一节目的人越来越多一一学生、老师和孩子们身后的家长，这成为了一个全社会广泛参与的活动。报名参与节目的孩子越来越多，经过选拔后的水平也在逐年提升。各地的活动都在贯彻这样一种精种：参与不仅仅是为了最后获得一个名次，而且还因为学生喜欢汉字，愿意了解汉字背后的中华文化，进而了解我们的历史。

当然，强调传统文化的创新，并不意味着传统文化要媚俗，自降格调来满足所有人的口味。

八月十五摸秋

①我的家乡——兴义，有一个风俗习惯：每年的八月十五夜晚，大人小孩都去摸秋，分享一年辛勤劳动的成果。

②这一天终于到了。晚霞姐姐刚和我招手再见，我就背起小背筐，提着小灯笼去找小丽、玲玲、祝梅。我们大家手拉着手，一蹦一跳地朝地里走去。

③不知不觉，我们已到了地里。我们按传统方法，先拔一些葱、蒜、白菜和其他青菜。听老人说，你拔了这些东西，新的一年中你就会变得聪明，会算数，还很清白。

④我们最感兴趣的当然是去摘蚕豆，“我家的蚕豆最好，又嫩又大还很甜。走，去摘我家的。”祝梅先发出邀请。“我家的才好。”小丽也不甘示弱。望着她们，我想了想说：“这好办，我们一家摘一点，吃完一比，不就行了吗?”这主意大家都同意了。

⑤于是，我们一会儿在这家地里，一会儿又窜到那家地里，不大会儿的工夫，就摘了大半筐。走出菜地，我们坐在一块干净的草坪上。这时我的肚子“咕咕”地提意见了，我想出个好主意，就说：“咱们把蚕豆煮熟了吃吧。”我的话刚出口，玲玲马上拍手赞成。小丽和玲玲挖坑，剥蚕豆，祝梅回家找锅、柴，我去提水。大家齐动手，很快就把蚕豆煮上了。

⑥蚕豆很快就煮熟了。我嚼着又软又甜的蚕豆，心里有说不出的快乐。大概小星星也闻到了香味，都从云层里钻了出来。一大锅蚕豆很快就被消灭了。“真好吃!”玲玲说。“谁家的最好吃?”小丽问。祝梅、小丽两家蚕豆我都摘了，分不清哪家的好吃，哪家的不好吃，只好说：“两家的一样好吃。”

⑦大人摸秋，摸回一年的成果。我们呢?摸到了欢乐。

每逢中秋来临，赏月玩月便成为人们久谈不衰的话题。有诗道：“明月四时有，何事喜中秋？”为何人们独独钟情于中秋赏月呢？

从时令上说，中秋是“秋收节”。自古以来，人们便在这个季节饮酒舞蹈，喜气洋洋地庆祝丰收。从渊源上说，中秋又是“祭月节”，它源于远古人类对自然的崇拜。古代帝王的礼制中有春秋二祭：春祭日，秋祭月。祭月的日子最终就固定在八月十五日。从科学观察来看，此时湿气已去，沙尘未起，空气格外清新，天空特别洁净，月亮看上去既圆又大，恰如古诗所云：“光辉皎洁。古今但赏中秋月。寻思岂是月华别？都为人间，天上气清澈。”

民间中秋赏月活动约始于魏晋时期，盛于唐宋。浏览唐诗，中秋赏月诗确有多篇，如徐凝诗云：“皎皎秋月八月圆，嫦娥端正桂枝鲜。” 宋代，民间中秋赏月之风更加兴盛。《东京梦华录》对北宋京都赏月盛况有这样的描写“中秋夕，贵家结饰台榭（这里指富贵人家专门搭台），民家争占酒楼，玩月笙歌，远闻千里，连坐至晓”。

明清以后，每逢中秋，一轮圆月东升时，人们便在庭院、楼台，摆出月饼、柚子、石榴、芋头、核桃、花生、西瓜等果品上供，边赏月，边畅谈。直到皓月当空，再分食供月果品，其乐融融。

碧空如洗，圆月如盘。人们在尽情赏月之际，会情不自禁地想念远游在外、客居异乡的亲人；因此，中秋节还有“团圆节”之称。许多古诗表达了人们此时的思念之情。唐人王建《十五夜望月》诗云：“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中国人历来把家人团圆、亲友团聚，共享天伦之乐看得极其珍贵，历来有“花好月圆人团聚”之谓。

（有删改）

花灯

萧乾

节日往往最能集中表现一个民族的习俗和欢乐。节日在每个人的童年记忆中，必然都占据着极为特殊的位置。

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月能吃上樱桃和粽子，前额还用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月就该放莲花灯了。八月再怎么穷也得吃上一块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。在这个节日里，漂泊在外的游子最伤感，这说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼望的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（指停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，即便放了假店员也回不了家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下的掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯等。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么吹也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五大道的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷，然而那灯上也只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》，有些戏人儿还会要刀要枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像一座旋转舞台：一下子是孙猴子，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。灯是店铺最有吸引力的广告，所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就热闹。

（有删改）

过年

我小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习惯于早睡的孩子是一种煎熬。

前庭、后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯吱咯吱响。这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼三喝六，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点日：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。

“姑娘爱花，小子要……”我却怕那大麻雷子二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵，每人分一包杂拌儿，哼，看那个桃脯蜜枣沾上一层灰尘。怎好往嘴里送？年夜饭照例是特别丰盛的。大年初一不动刀，大家歇工，所以年菜事实上是大锅菜，大锅的炖肉，加．上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味；大锅的炖鸡，加．上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号锅子、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知什么时候才可以见底。芥末堆素面筋，十香菜，比较的受欢迎，除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。

我困得低枝倒挂，哪有胃口吃？胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

锅中的一切，对八儿来说，只能猜想：栗子已稀烂到认不清楚了吧，饭豆会煮得浑身肿胀了吧，花生仁吃起来总该是面面的了！枣子必大了三四倍——要是真的干红枣也有那么大，那就妙极了！糖若放多了，它会起锅巴……“妈，妈，你抱我起来看看吧！”于是妈妈就如八儿所求的把他抱了起来。

“呃……”他惊异得喊起来了，锅中的一切已进了他的眼中。

这不能不说是奇怪呀，栗子跌进锅里，不久就得粉碎，那是他知道的。他曾见过跌进黄焖鸡锅子里的一群栗子，不久就融掉了。饭豆煮得肿胀，那也是往常熬粥时常见的事。花生仁脱了它的红外套，这是不消说的事。锅巴，正是围了锅边成一圈。总之，一切都成了如他所猜的样子了，但他却没想到今日粥的颜色是深褐。