学进去

花灯

萧乾

节日往往最能集中表现一个民族的习俗和欢乐。节日在每个人的童年记忆中，必然都占据着极为特殊的位置。

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月能吃上樱桃和粽子，前额还用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月就该放莲花灯了。八月再怎么穷也得吃上一块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。在这个节日里，漂泊在外的游子最伤感，这说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼望的，还是年下，就是现在的春节。

哪国的节日也没咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（指停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，即便放了假店员也回不了家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下的掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯等。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么吹也吹不灭，所以能把风气死。

纽约第五大道的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷，然而那灯上也只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》，有些戏人儿还会要刀要枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像一座旋转舞台：一下子是孙猴子，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。灯是店铺最有吸引力的广告，所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就热闹。

（有删改）