学进去

听到敲门声，一位年约三十岁的法国女人开了门。她长得并不漂亮，虽不是笑容满面，但是她的眼光却善良而镇定。她显然是刚从做早饭的灶间出来的，她的丈夫和她的三个小小的孩子——其中一个是婴儿，坐在一张高椅子上——坐在饭桌旁边，惊异地盯着他。

“我是一个美国兵。”伞兵说，“你们愿意把我藏起来吗？”

“哦，当然啦。”法国女人说着便把他带进屋里。

“赶快，你得赶快。”做丈夫的说，他迅速地把这个美国人推进壁炉旁边的一个大碗橱里，“砰”的一声关上橱门。

几分钟后，六个德国士兵来了。他们已经看到这个伞兵降落，而这一栋又是附近惟一的房子。他们搜查得干净利落，转眼之间就找到了这个美国伞兵，把他从碗橱里拖了出来。

手

父亲在被我们村的长辈们准备放入棺材的时候，我披着长长的白色孝服，走近，揭起盖在他那瘦瘦躯体上的白布，拉起他的手，扳起他那僵硬而握不紧的手，把它放在我的脸上，额上。

看着他那古铜色苍白的手背，没有一块平滑的地方，折皱重重叠叠。扳开他的手指，是我前几天给他修的指甲。我足足用了半个小时才修剪完的，他的指甲很厚，坚硬如铁，用商场买来的指甲剪是无法修剪的，只能用母亲刚磨过的老式剪刀，一点一点地剪。我使尽了平生的力气，屏住呼吸，额头上渗出了汗水，和着我的泪水顺着我的脸慢慢地流淌……

“平儿，我一生没剪过啊！”老父亲说。“我总是在做活歇着时在石头上磨的，有空就磨。”他笑着望着自己的手指。我的泪水直往下淌，喉咙哽咽了…再也无法忍住，鸣……鸣……多年郁积在心中的惭愧和感激一下子迸发出来。是这双手把我们兄妹五人拉扯大，一个个送进学堂，走向社会，成家立业。

再扳开手掌一看，这哪里是手啊，没有平面，没有肌肉，全是像老丝瓜内芯做的鞋垫一样横七竖八、密密麻麻的血口子。深的裂口还渗着血，没有钱买蛤蚧油，总是找村里的农机员要黄油，搽在裂口中。我给他买的蛤蚧油，他说一次用一盒还少了；钱要留着你们用，外面什么都要买；我就用黄油可以了。在手掌深裂口处，他总是要母亲用绣花针缝上。母亲说，每次缝裂口时，真是针针扎在她的心上。

有一年，读高中的我放假回家，一进家门，看到家里人都沉默不语，我小心翼翼地走近他身边。“平儿，好好读书，还有一年就毕业了，我就好了。”他长长地叹了一口气，伸出他那一双手。我一眼就看见了他那一双手腕上各有一道血痕，血迹斑斑。我拉起他的双手，才第一次看见他那。双我从没看见过的手。我的眼睛模糊了，双膝跪在他的面前，号啕大哭起来……

哭声中听母亲说，他被村里当作“割资本主义尾巴”的典型批斗了一下午，吊在村口的那棵大枫树下，整整一个下午。我知道每到星期五他就为我上学的钱做准备，利用劳动的空闲抢着砍一担毛柴，星期六的凌晨1点送到30里外的街上去卖1块5毛钱，给我一块，那5毛留给弟妹们。

我模糊的眼睛望着我那身高不到1．6米、体重不到50公斤的父亲；父亲苍老了。“我不上学了，我帮你……”话音未落，“啪”，我的脸上一阵火辣辣。“混蛋！”他咆哮起来。我第一次挨打，倒停止了哭，咬着牙，握着拳头……我理解了他……是他那一掌，打出了我和我们兄妹五人的性格和品质——自强、上进。

这是第三次，也是最后一次看到他那双手。

这是中国农民的手。

丰碑

红军队伍在冰天雪地里艰难地前进。严寒把群山冻成了一个大冰坨。狂风呼啸，大雪纷飞，似乎要吞掉这支装备很差的队伍。

将军早已把他的马让给了重伤员。他率领战士们向前挺进，在冰雪中为后续部队开辟一条道路。等待着他们的是恶劣的环境和残酷的战斗，可能吃不上饭，可能睡雪窝，可能一天要走一百几十里路，可能遭到敌人的突然袭击。这支队伍 能不能经受住这样严峻的考验呢？将军思索着。

队伍忽然放慢了速度，前面有许多人围在一起，不知在干什么。

将军边走边喊：“不要停下来，快速前进！”

“前面有人冻死了。”警卫员跑回来告诉他。

将军愣了一下，什么话也没说，快步朝前走去。

一个冻僵的老战士，倚靠光秃秃的树干坐着。他一动不动，好似一尊塑像，身上落满了雪，无法辨认他的面目，但可以看出，他的神态十分镇定，十分安详：右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟，火已被雪打灭；左手微微向前伸着，好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上。

将军的脸色顿时严峻起来，嘴角边的肌肉抽动着。忽然他转过脸向身边的人吼道：“把军需处长给我叫来！为什么不给他发棉衣？”

呼啸的狂风淹没了将军的话音。没有人回答他，也没有人走开。他红着眼睛，像一头发怒的豹子，样子十分可怕。

“听见没有？警卫员！叫军需处长跑步过来！”将军两腮的肌肉抖动着。

这时候，有人小声告诉将军：“他就是军需处长……”

将军愣住了，久久地站在雪地里。他的眼睛湿润了。他深深地吸了 一口气，缓缓地举起右手，举到齐眉处，向那位跟巍巍群山化为一体的军需处长敬了一个军礼。

风更狂了，雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体，他成了一座晶莹的丰碑。

羽尝为流矢所中，贯①其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医曰：”矢链有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后②此患乃除耳。”羽便伸臂令医劈③之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈④于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若。

注释：①贯：穿透。②然后：这样之后。③劈：切开。④盈：满。

在长征路上，有一次我不小心跌下河去。醒来时，已经躺在铺上了。同志们告诉我，毯子和被子被水冲走了。这下可糟了！这么冷的天，夜里没盖的怎么办呢？

过了一会儿，毛主席的警员来了。警员说：“傅医生，你跌坏了没有？主席派我来看你。”

主席怎么知道？还派人来看我，我心里一阵热，立刻坐了起来，急忙说：“没什么，你请主席放心吧！”

警卫员又指着手里的被子说：“这是主席叫我送来的。”

被子！送给我？这那儿行呢？长征途中每人带的东西很少。毛主席也只有一条毯子，怎么能抵严寒呢？（     ）我怎么说，警卫员（    ）把被子盖在我身上。

我双手抚摸着柔软的被子，一股暖气从手上直流到全身。我越想心里越温暖，就好像太阳晒在我身上一样暖和。

年轻的国旗

①这是由陈九先生讲述的一个真实的故事。

②小镇只有一所大学，不大但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生名副其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家子出来的。其实本来就是一家子。

③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。

④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻嘻哈哈踌躇满志。突然，一个姑娘说，好像，我好像没看到中国国旗。广场上空飘满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？

⑤姑娘们一下懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红，跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块儿去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。

⑥白发苍苍的校长先生面对为何别国的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。

⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽向中国同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。

⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去就是找不到一面中国国旗——我只是说我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。

⑨你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张半天，死多少细胞！珍妮红着脸低下头，憋了好一会儿才说，对不起，我没有。可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘帮我带好旗袍和化妆盒儿，咱们广场见。

⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗？吃没吃罚单？饿不饿？打盹儿了没有？可以确定的是太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一、二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂，接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。

⑪清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。

父亲的难题

小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却经常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道、不厌其烦地给他们讲些富有教益的寓言和别的故事。

一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他要参加学校明天举行的一场短跑比赛。A．坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子——又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

末了，爸爸对似听非听的保罗语重心长地说：“孩子，你一定要记住，动作慢慢的乌龟之所以能跑赢兔子，是因为它的踏实和韧性。”然而保罗还是低垂着头，默不作声地弄他的鞋子。爸爸的口吻变得有点严肃，“难道你不觉得应该从乌龟身上获得一些教益吗？

B．保罗的神情困惑地朝天花板呆望了一阵，然后回过头来看看爸爸：“这么说，你是要我指望着贝利、托尼、萨里在明天的60米赛跑中会像兔子那样躺下来睡觉？”

爸爸心中颇感惊讶，怎么也想不到儿子会突然冒出这样的话来。他沉默了一会儿，略为发窘地回答：“我没说乌龟会指望兔子在中途睡觉。”

“乌龟一定事先知道兔子在比赛时会睡觉的。”保罗反驳道，“要不然傻乌龟就是不自量力，竟敢与兔子较量。谁都知道，兔子的速度起码要比乌龟快上100倍。”

乌龟压根儿就不知道兔子会睡觉。”爸爸坚持道，“它是靠坚持不懈地努力，踏踏实实，一步一步向前爬才取得胜利。”

小保罗把两只小手的手指勾在一起，认认真真地思忖着。“我可不相信。”他倏地站起身来，“乌龟的胜利完全是靠运气，要不是碰巧兔子中途睡觉，它无论如何也不能跑赢兔子。即使乌龟比你说的踏实还要踏实100倍，它仍跑不过兔子！”

爸爸的脸上露出一丝难以名状的笑容，捏着报纸的手颓然落在膝盖上……

_____________

①泰迪是一个聪明可爱、很有前途的孩子。一年级的时候，发生了一件不幸的事情——他的妈妈生了重病。泰迪每日里神思恍惚，变得对什么事都心不在焉。二年级时，残酷的死神终于夺走了泰迪的妈妈。那一年他留给老师的印象是：接受能力差，反应迟钝。没有人愿意理他。

②三年级的时候一件小事却使泰迪发生了巨变。

③那是三年级的圣诞节。按照习惯，每个孩子都送给史密斯小姐一件礼物，并且兴高采烈地围在她周围，等着她一件件打开。挤在这堆包装精美的礼物中，有一个用旧包装纸笨拙地包着的小盒子——这是泰迪的礼物。史密斯小姐打开一看，有一只旧的假宝石手镯，上面的装饰有的已经破裂。和它在一起的，是一瓶快用完的香水。让泰迪想不到的是，史密斯小姐高兴地戴上了手镯。并且把剩余的香水高兴地喷向空中。“多好啊！”她笑着。孩子们也快乐地笑着：“多好啊！多好啊！”

④聚会结束了，学生们离开了校园，偌大的教室里只剩下泰迪还站在那里，迟迟不肯离去。

⑤“还有什么事吗？”史密斯小姐问。

⑥“谢谢您收下了我的礼物。”泰迪小声说，“那手镯是我妈妈用过的您戴上它非常漂亮；香水也是我妈妈用过的，现在，您闻起来就像妈妈一样。”乱发下，泰迪昔日桀骜不驯的眼睛里噙满了泪水。

⑦泰迪完全变了。

⑧几年后，离任的史密斯小姐收到了泰迪寄来的第一封短信：“亲爱的史密斯小姐，我以全班第一名的成绩毕业了。如果您能参加我的毕业典礼，我将非常感谢。爱您的泰迪。”

⑨史密斯小姐没有令泰迪失望。以后，每隔几年，史密斯小姐就会收到相似的短信。“亲爱的史密斯小姐：我以全班第二名的成绩考取了医学院，如您能参加我的入学典礼就好了。”

⑩当年，当史密斯小姐真诚地向周围同学喷洒那半瓶香水时，她未必知道自己播下了怎样的爱与尊重的种子。今天，这一张张报喜的短信就像一枚枚爱的果实，散发着醉人的芳香。

最后一课

1941年大半个中国被日寇侵占，唯有上海的租借仍人在英美的势力范围，那犹如“孤岛”。12月8日这一天“孤岛”也沦陷了。

大清早，暨南大学校长办公室里，空气仿佛凝固了。老校长老泪纵横，正主持着简短的校务会议。最后他颤声宣布：“……照常进行。只要看到一个日本兵或是一面日本，其经过校门就立即停课。”

默默无声的人群中有一个紧锁浓眉，面孔清矍的中年男子。他就是暨大教授兼文学院院长郑振铎。

郑振铎拿起讲义夹，快步走进了教室。教室里坐的满满的，鸦雀无声。郑先生热泪盈眶：“我想……大家都知道了，今天是我给你你上的中文文学史的最后一课，要永远记住我们是中国人。”讲课开始了，一分一秒都显得格外沉静。①平素调皮的学生。今天也是有屏着呼吸，满噙了眼泪。不幸的时候终于来临。传来了沉重的车轮碾地声。卡车已进了校门。阴森森的风中，一面太阳旗抖动着。时针指着10:30。

“现在下课！”

郑先生挺直了身体，做了立正的姿势。全体同学“刷”的一下站了起来，很久很久，没有一个人说话，只有几个女生低低的啜泣着……②师生们的胸膛中都燃烧着爱国的火焰，一个个捏紧了拳头。