学进去

阅读下面的文字，完成小题。

求雨

赵树理

金斗坪村的龙王庙，建筑在村北头河西边的高岸上。在解放以前，每逢天旱了的时候，村里的人便集中在这庙里求雨。把全村一百来户人家每八人编成一班，轮流跪祷。

在解放前组织领导这事的是本村地主周伯元。周伯元怎样领导这事，引土地改革时老贫农于天佑在斗争周伯元大会上说的一段话就可以明白。“求雨时，你打发长工替你跪香。别人误了跪香，你罚一斤灯油。大家饿着肚子跪香，你屯着粮食不放，还用一斗米一亩地的价钱买我们好地。有一次你和你亲家说：‘我这领导求雨不过是个样子，其实下不下都好——因为一半金斗坪都是我的。’要不是解放，那就只有你活的了……”

土地改革后，金斗坪的土地又回到农民手里，可是这年又遇上了旱灾。金斗坪就在河边，党支部书记于长水和村政委员会商量了开渠的计划，召开动员大会。

因为这渠要经过龙王庙下边的石崖，估计得二十天。有人说：“要是二十天不下雨的话，渠还没有开成，苗早就晒干了！”于长水说：“只要把渠开成，苗干了还能再种晚粮。我们大家要有信心。要是成功了，以后就再不会受旱灾的威胁了！”经过这一番加油打气，金斗坪的渠便开工了。

不幸在动工这一天，又出了点小事：大家正在画好了石灰线的地方挖土，忽然听见龙王庙里敲钟打鼓。一听这个，大家就议论开了：“谁还这么封建？”“不要管他，咱们干咱们的！”“去叫他们停止了！不要让他们扰乱人心！”“叫人家求吧！能求得雨来不更好吗？”……各有各的主张，谁也说不服大家，最后都同意派个人去看看庙里的情况。

这青年跑到庙里一看，有八个老头，最想不到的是土地改革时候的积极分子于天佑。青年问于天佑：“你怎么也来了？”“我怎么不能来？”“你不是说过龙王爷是被周伯元利用着发财的吗？”“那是周伯元坏，不是龙王爷不好！”“原来你也是个老封建！”老头们被惹恼了。他骂青年说：“你给我滚！不是你们得罪了龙王爷，早下雨了！”这青年没法，只好回去报告。晌午，支部书记于长水只能一方面说服他们，一方面加紧开渠——只要渠开成了，自然就没人求雨了。

可是钟鼓不断地敲着，庙里又增加了好几个老头子，青壮年也有被家里老人逼到庙里去的。庙里又定出轮班跪香制，参加开渠的人，凡是和龙王有点感情的，在上下工时也绕到庙里磕个头。

于长水一边发动党团员加紧挖土搬石，一边帮着石匠钻炮眼崩石崖。土渠开得快，给人们增加了信心；石头崩得响，压倒了庙里的钟鼓。跪香的青壮年在不值班的时候，也溜出庙来参加开渠。

两天之后，开渠遇上了新困难：上半截土渠已经挖到庙下边的石崖边，可是石崖上的石头太硬，光一个月也开不过去。这时候退坡的，说闲话的慢慢多起来，也有装病的，也有不声不响不来的；剩下的人也懈怠了……原来在庙里跪香的仍回去跪香，原来只在上下工时候去磕个头的也正式编入跪香的班次。

河边人少了，崩开了的石头没人搬，炮声暂且停下来。于长水一边叫党团员们搬着石头不让冷了场，一边脱了鞋，卷起裤管，过到河的对岸，坐在一块石头上，对着这讨厌的石崖想主意。这时候，田里的苗白白地干着，河里的水白白地流着，庙里的钟鼓无用地响着，他觉着实在不是个好滋味。他下了个决心说：“要不能把这么现成的水引到地里去，就算金斗坪没有党！” 在火海一样的太阳下，他坐在几乎能烫焦了裤子的石头上，攒着眉头，两眼死盯在这段石崖上，好像想用他的眼光把这段石崖烧化了一样，大约个把钟，新办法就被他想出来了。他想要是从石崖离顶五尺高的腰里，凿上一排窟窿，钉上橛子，架上木槽，就可以把水接过去。石匠对他的办法又加了点补充，说再把崖上钉了一排竖橛子，用铁绳把横橛子的外边那一头吊在竖橛子上管保成功。

上午开过群众大会通过了这个办法，退了坡的人听见有门道又都回来参加工作，党团员自然更加来劲，找木匠的、搬木头的、搭架的、拉锯的……七手八脚忙起来。

庙里跪香的人又少了，气得于天佑拼命地敲钟。

一天过去了，河边的木槽已成形，庙里跪香的人偷跑了三分之二。

两天过去了，木槽已经上了架，跪香的人几乎都退出，连原来的八个老头也少了三个。

石崖腰里架木槽是个新玩意，全村男女老少都来看新鲜，吵嚷得比赶集还热闹。这声音，在庙里的五个老头听起来心里很不安，连钟鼓也无心敲了。就在这时，忽听得外边的人群像疯了一样齐声大喊起来，喊得比崩石崖的炮声还惊人。一个老头爬起来跑出去，其余四个也都侧着耳朵听。

出去的那个老头跑回来喊：“快去看！接过水来了！大着哩！”地上跪着的四个老头，除了于天佑也都爬起来要出去。于天佑说：“难道我们也不能诚心到底吗？”一个老头说：“抢水救苗要紧！龙王爷会原谅！”说着便都走出去。

最后于天佑给龙王磕了个头说：“龙王爷！我也请你原谅！我房背后的二亩谷子也赶紧得浇一浇水了！”说罢，也爬起来往外走。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

丰收（节选）

叶紫

为着几次坚决的反对办“打租饭”，大儿子立秋又赌气地跑出了家门。云普叔除了惬气之外，仍旧是恭恭敬敬地安排着。无论如何，他可以相信在这一次“打租”的筵席上，多少总可以博得爷们一点同情。他老了，年老的人，在爷们的眼睛里，至少总还可以讨得一些便宜吧！

早晨，云普叔到过何八爷家里，又到过李三爹庄上，诚恳地说明了他的敬意之后，八爷三爹都答应来吃他们一餐饭，堤局里的陈局长也在内。

“云普！你费了力呀！”满面花白胡子，眼睛像老鼠的三爹说。

“实在没有什么，不恭敬得很！只好请各位爷，原谅原谅！唉！老了，实在对不住各位爷们！”

云普叔战战兢兢地回答着，身子几乎缩成了一团。“老了”两个字说得特别的响。接着便是满脸的苦笑。

“我们叫你不要来这些客气，你偏要来，哈哈！”何八爷张开着没有血色的口，牙齿上堆满了大粪。

“八爷，你老人家……唉！不过是聊表佃户们一点孝心而已！一切还是要请八爷的海量包涵！”

“请呀！”

筷子羹匙，开始便像狼吞虎咽一样。云普叔和少普二人分立在左右两旁侍候，眼睛都注视着桌上的菜肴。当肥肥的一块肉被爷们吞嚼得津津有味时，他们的喉咙里像有无数只蚂蚁在那里爬进爬出。涎水从口角里流了出来，又强迫把它吞进去。

像上战场一般地捱过了半点钟，爷们都吃饱了。少普忙着泡茶搬桌子，爷们都闲散地走动着。五分钟后，又重新地围坐拢来。

“云普，饭也吃过了，你有什么话，现在尽管向我们说呀！”

“三爹，八爷，陈老爷都在这里，难道爷们还不明白云普的困难吗？总得求求爷们……”“今年的收成不差呀！”

“实在是云普去年的元气伤很了。满门大小天天要吃的，云普又没有力量赚活钱。总得要求要求八爷，三爹……"

“你的打算呢？”

“总求八爷高抬贵手，在租谷项下，减低一两分。去年借的豆子和今年种谷项下，也要请八爷格外开恩！……三爹，你老人家也……”

“好了，你的意思我统统明白了，无非是要我们少收你几粒谷。可是云普，你也应当知道呀！去年谁没有遭水灾呢？我们的元气说不定还要比你损伤得厉害些呢！除了这几粒租谷以外！至于去年我借给你的豆子，你就更不能说什么开恩不开恩。那是救过你们性命的东西啦！现在你还好意思说一句不还吗？……”

“不是不还八爷，我是想要求八爷在利钱上……”

“我知道呀！我怎能使你吃亏呢？借豆子的不止你一个人。你的能够少，别人的也能够少！至于种谷，那更不是我的事情，那是县库里的东西，我怎么能够做主呢？"

云普叔的脸色十分地沮丧了，说话时的喉咙也硬酸酸的。

“不过，你是太可怜了，八爷也决不会使你吃亏的。你今年除去还捐还债以外，实实在在还能落到手几多？你不妨报出来给我听听看！"

“一共收下来一百五十担谷子，三爹也要，陈老爷也要，团防局也要，捐钱，粮饷，……”

八爷叫了那位穿蓝布长衫的算租先生：

“涤新！你把云普欠我的租和账算算看？”

“八爷，算好了！连租谷，种子，豆子钱，头利一共一百零三担五斗六升！云普的谷，每担作价一块三角六。”

“三爹你呢？”

“大约也不过三十担吧！”

“堤局约十来担光景！”陈局长说。

“那么，云普你也没有什么开销不来呀！”

“哎呀！八爷！我一家老小不吃吗？还有团防费，粮饷，捐钱都在里面！八爷呀！总要你老人家开恩！……”

云普叔的眼泪跑出来了！在这种紧急关头中，他只有用最后的哀告来博取爷们的怜悯心。

“唔！……好！云普，我答应你。可是，现在的租谷借款项下，一粒也不能拖欠。等你将来到了真正不能过门的时候，我再借给你一些吃谷是可以的！并且，明天你就要替我把谷子送来！多挨一天，我便多要一天的利息！”

第二天的清早，云普叔眼泪汪汪地叫起来了少普，把仓门打开。何八爷李三爹的长工都在外面等待着。这是爷们的恩典，怕云普叔一天送去不了这许多，特地打发自家的长工来帮忙挑运。

黄黄的，壮壮的谷子，一担一担地从仓孔中量出来，云普叔的心中，像有千万利刀在那里宰割，浑身阵阵地发颤。

云普叔用力地把谷子挑起来，像有一千斤重。汗如大雨一样地落着！勉强地移过三五步，他想放下来停一停，然而头脑昏眩了，经不起一阵心房的惨痛，便横身倒下来了！

云普叔的眼睛闭上了。长工将一担一担的谷子从云普叔的身边挑过，脚板来往的声音，统统像踏在云普叔的心上。渐渐地，在他的口里冒出了鲜血来。

“他们难道都是强盗吗？”

少普心中涌上着异样的恼愤。他举着血红的眼睛，望了这一群人。他始终不明白，为什么自己辛辛苦苦种下来的谷子，都一担一担地送给人家挑走，他咬紧了牙齿，想跑上去把这些强盗抓几个来饱打一顿，要不是旁边两个佩盒子炮的向他盯了几眼。

只有半点钟功夫，长工们都走光了。

“少普！你等一会告诉你爹爹，还差三担三斗五升多捐款，限他三天内亲自送到局里去！不然，随即就会派兵来抓人。”保甲恶狠狠地传达着。

午夜，立秋回来了！

云普叔紧紧地把握着立秋的手腕，颤动地说着：

“立秋！我们的谷子呢？今年是一个少有的丰年呀！”

立秋的心房创痛了！半晌，才咬紧牙关地安慰了他的爹爹：

“不要紧的哟！爹爹。你老人家何必这样伤心呢？迟早总有一天的，只要我们不再上当了。现在垄上还有大半没有纳租谷还捐的人，都准备好了不理他们。要不然，就是一次大的拼命！今晚，我还要到那边去呢！”

模糊中，他隐约地了解立秋不常在家的原因。勉强地展开着眼睛，苦笑地望了立秋一眼，很迟疑地说道：

“你去吧，愿天老爷保佑他们！”

作于1933年

枫木坳^①

沈从文

到了河坎上眺望对河，虽相隔将近一里路，夭夭眼睛好，却看得出枫木坳上祠堂前边小旗杆下，有几个过路人坐在石条凳上歇憩。几天来枫树叶子被霜熟透了，落去了好些，坳上便见得疏朗朗的。夭夭看不真老水手人在何处，猜详他必然在那里和过路人谈天。她想叫一叫，看老水手是否听得到，因此锐声叫“满满”^②。叫了五六声，还得不到回答。夭夭心不悦服，又把喉咙拖长，叫了四五声“满满”，这一来，果然被坳上枫木树下的老水手听到了，踉踉跄跄从小路走下河边来，站在一个乌黑大石墩子上，招呼夭夭。人隔一条河，不到半里路宽，水面传送声音远，两边大声说话听得清清楚楚。

老水手嘶着个喉咙大叫夭夭。夭夭说：

“满满，我叫了你半天你怎么老不理我？”

“我还以为河边扇把鸟雀儿叫！你怎不上青溪坪赶场？我以为你早走了。”

“早走了？爹不让我去。我说：‘不让我去我要哭的！’爹爹说：‘你要哭，好，一个人到河坎边去哭，好哭个尽兴。’我就到河边来了。”

“真哭够了吗？”

“蒸的不够煮的够；为什么我要哭，我说来玩的。”

“太平溪老爷杨金亭，送了我两大口袋油板栗，一个一个有鸡蛋大，挂在屋檐口边风干了半个月，味道又香又甜，快来帮我个忙，把它吃掉。”

夭夭说：“那好极了，我来帮你忙吃掉它。待一会儿我就来。”

夭夭返身就走。母亲却叫住了她。“夭夭，带点橘子送满满吧。堂屋里有大半箩顶好的，你自己背去。”

……

河边水杨柳叶子黄布龙冬，已快脱光了，小小枝干红赤赤光溜溜的，十分好看。夭夭借刀削砍了一大把水杨柳细枝，预备编篮子和鸟笼。溪口流水比往日分外清，水底沙子全是细碎金屑，在阳光下烁烁放光，玛瑙石和蚌壳，在水中沙土上尤其好看。有几个村中小孩子，在水中搬鹅卵石砌堤坝堵水玩，夭夭见猎心喜，也脱了袜子下溪里去踹水，和小孩子一样，从沙砾中挑选石子蚌壳。

将近坳上时，只见老水手正躬着腰，用个长竹笤帚打扫祠堂前面的落叶。夭夭人未到身边声音先到：“满满，满满，我来了！”

老水手带笑说：“夭夭，你平日是个小猴儿精，手脚溜快，今天怎么好象八仙飘海，过了半天的渡，还不济事。神通到哪里去了？”

“我在溪口捡宝贝。满满，你看看，多少好东西！”她把围裙口袋里水湿未干的石子蚌壳全掏出来，塞到老水手掌心里：“全都把你！”

“嗨，把我！我又不是神仙，拿这个当饭吃？好礼物。”

夭夭自然也觉得好笑。“满满，这枫木叶子好，你帮我做顶大帽子，把这些石子儿嵌上去。福音堂洋人和委员见到，一定也称赞。”两人一面说笑一面向祠堂走去。到了里边侧屋，老水手把背笼接过手，将橘子倒进一个大簸箕里，“夭夭，这橘子真大，我要用松毛盖好留下，托你大哥带到武昌黄鹤楼下头去卖，换一件西口大毛皮统子回来。这里橘子不值钱，下面值钱。你家园里的橘子树，如果生在鹦鹉洲，会发万千洋财，一家人都不用担心，住在租界上大洋楼里，冬暖夏凉，天不愁地不怕过太平日子。哪里还会受什么连长排长欺压。”

夭夭说：“那有什么意思？我要在乡下住。”

老水手说：“你舍不得什么？”

“我舍不得橘子树。”

“我才说把橘子树搬过鹦鹉洲！”

“那么我们的牛，我们的羊？我们的鸡和鸭子？我知道，它们都不愿意去那个生地方。路又不熟习，还听人说长年水是黄浑浑的，不见底，不见边，好宽一道河。满满，你说，鱼在浑水里怎么看得见路，不是乱撞？地方不熟习我就有点怕。”

“怕什么？一到那里自然会熟习的。当真到那里去，就不用养牛养猪了。”

“我赌咒也不去。我不高兴去。”

“你不去那可不成！说好了大家去，连家中小花子狗也得去，你一个人不能住下来的。”

两人把话说来，竟俨然像是一切已安排就绪，只差等待上船神气，争执得极其可笑。到后两人察觉园里那一片橘子树，纵有天大本领也绝无办法搬过鹦鹉洲时，方各在微笑中叹了一口气，结束了这种充满孩子气的讨论。

老水手把一大棕衣口袋的栗子从廊子前横梁上叉下来，放到夭夭背笼中去。夭夭一时不回家，祠堂里房子阴沉沉的，觉得很冷，两人就到屋外边去晒太阳。夭夭抢了个笤帚，来扫除大坪子里五色斑斓的枫木叶子。半个月以来，树叶子已落掉了一半，只要一点点微风，总有些离枝的木叶，同红紫雀儿一般，在高空里翻飞。太阳光温和中微带寒意，景物越发清疏而爽朗，一切光景静美到不可形容。夭夭一面打扫祠堂前木叶，一面抬头望半空中飘落的木叶，用手去承接捕捉。

“唉，世界上有多少东西，都是无用的。许多东西，譬如你问它为什么活下来，它照规矩是不理会你的。它就这么活下来了！这事信不信由你。”

夭夭一面笑一面说：“满满，我听人说县里河务局要请你做局长，因为你会认水道，信口开合（河）！”

老水手舞着个烟杆说：“好，委任状一来，我就走马上任。民国以来，有的官从局长改督办，有的官从督办改局长，有人说，这就是革命！夭夭你说这可像革命？”

其时坳前有马项下串铃声响，繁密而快乐，越响越近，推测得出正有人骑马上坳。当地歌谣中有“郎骑白马来”一首四句头歌，夭夭心中狐疑：“什么人骑了马来？莫非是……”

【注】①本文选自《长河》。全文共十一章，本文节选自第九章，有删改。②满满：小叔叔通称。老水手是夭夭家的远房宗亲，老年孤寡，在枫木坳祠堂守祠堂，在渡口摆渡为生。

阅读下面的文字，完成下面小题。

红棉袄

孙犁

风把山坡上的荒草，吹得俯到地面上，沙石上。云并不厚，可沉重得怕人，树叶因昨夜初霜的侵凌而焦枯了，正一片片坠落。

我同小战士顾林从滚龙沟的大山顶上爬下来，在强登那峻峭的山顶时，身上发了暖，但一到山顶，被逆风一吹，就觉得难以支持了。顾林在我眼前，连打了三个寒噤。

风还是吹着，云，凌人地往下垂，我想要下雨了，下的一定是雪片吧？天突然的暗了。

远远的在前面的高坡上出现一片白色的墙壁，我尽可能加快了脚步，顾林也勉强跟着。这时远处山坡上已经有牧羊人的吆喝声，我知道天气该不早了，应是拦羊下山入圈的时分。

爬上那个小山庄的高坡，白墙壁上的一个小方窗就透出了灯火。我叫顾林坐在门前的一块方石上休息，自己上前打门。门很快地开了，一个姑娘走了出来。我对她说明来意。问她这里有没有村长，她用很流利的地方话回答说，这里只是一个小庄子，总共只有三户人家，过往的军人有事都是找她家的，因为她的哥哥是自卫队的一个班长。随后她就踌躇了；今天家里只有她一个人，妈妈去外婆家了，哥哥还没回来。

她转眼看了下顾林，对我说：“他病得很严重吗？”

我说：“是。”

她把我让到她家里，一盏高座的油灯放在窗台上。浮在黑色油脂里的灯芯，挑着一个不停跳动的灯花，细碎地爆炸着。

姑娘有十六岁，穿一件红色的棉袄，头发梳得很平，动作很敏捷，和人说话的时候眼睛便盯住人。我想，屋里要是没有那灯光和灶下的柴火的光，机灵的两只大眼也会把这间屋子照亮的吧？她挽起两只袖子，正在烧她一个人的晚饭。

我一时觉得我们休息在这里，有些不适当。但顾林躺在那只铺了一张破席子的炕上了，显然他已是精疲力尽了。我摸摸他的额头，又热到灼手的程度。

“你的病不会又犯了吧？”

顾林没有说话，我只听到他的牙齿的“得得”声，他又发起冷来。我有些发慌，我们没有一件盖的东西。炕的一角好像有一条棉被，我问那正在低头烧火的姑娘，是不是可以拿来盖一下，她低着头没听完我的话，便跳起来，爬到炕上，把它拉过来替顾林盖上去，嘴里一边说，她家是有两条棉被的，哥哥今天背一条出操去了。把被紧紧的盖住了顾林的蜷曲的身体，她才跳下来，临离开，把手按住顾林的头，对我蹙局说：“一定是打摆子！”

她回去吹那因为潮湿而熄灭的木柴了，我坐在顾林的旁边，从门口向外望着那昏暗的天。我听见风还在刮，隔壁有一只驴子在叫。我想起顾林明天是不是能走，有些愁闷起来。

姑娘慢慢地对我讲起话来。炉膛里的火旺了，火光照得她脸发红，那件深红的棉袄，便像蔓延着的火焰一般。

她对我讲，今年打摆子的人很多，并问我顾林的病用什么法子治过。她说有一个好方法，用白纸剪一个打秋千的小人形，晚上睡觉放在身下，第二天用黄表纸卷起来，向东南走出三十六步，用火焚化便好了。她小时便害过这样的病，就是用这样的方法治好的，说完便笑起来：“这样是不是迷信呢？”

夜晚静得很，顾林有时发出呻吟声，身体缩拢起来，我知道他冷，我摸摸那条棉被，不只破烂，简直像纸一样薄。我已经恢复了温暖，就脱下我的军服的上身，只留下里面的一件村衫，把军服盖在顾林的头上。

这时锅里的饭已煮好。姑娘盛了一碗来汤放在炕沿上，她看见我把军服盖上去，就沉吟着说：“那不抵事。”她又机灵地盯视着我。我只是干笑了一下，表示：这不抵事怎么办呢？我看见她右手触着自己棉袄的偏在左边的组扣，最下的一个，已经应手而开了。她后退一步，对我说：“盖上我这件棉袄好不好？”

没等我回答，她便转身去断然地脱下来，我看见她的脸飞红了一下，但马上平复了。她把棉袄递给了我，自己退到角落里把内衣整理了一下，便又坐到灶前了，末了还笑着讲：“我也是今天早上才穿上的。”

她身上只留了一件皱折的花条布的小衫，对这个举动，我来不及惊异，只是把那满留着姑娘体温的棉袄替顾林盖上，我只是觉得身边这女人的动作，是自己幼年病了时，服侍自己的妈妈和姐姐有过的。

我凝视着那暗红的棉袄，姑娘凝视着那炉膛里一燃一燃的余烬，一时，地又讲话了。她问我从哪里来，走过什么地方，哪里的妇女自卫队好，又问我什么时候妇女自卫队再一次检阅，一会儿我才知道，在去年，平山县妇女自卫队检阅的时候，打靶，她是第三名。

（节选自孙型《白洋淀纪事》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

塬上

王剑冰

一

高铁列车出郑州一路往西，不一会儿就把大平原甩在身后。那不断起伏的莽莽黄土，一个接一个的长长隧道，简直不让人有半点喘息，好像你到陕地，就是体验起伏与明暗来了。

让人奇怪，造物主当时发了什么疯，把这么多土堆积在这里。这种堆积带有点随意性，无规无则、无深无浅又无边无际，使黄河南岸这一片地域或裂为一道道沟壑，或隆成一丘丘山塬。

这样，我就想到了那个“陕”字。陕在河南的三门峡，古时称为陕州。陕，狭窄逼仄，险崛奇特。陕之地块，在黄河以南也只有两条狭路可通，而后相逢于函谷关再莽莽西去。

这样的地方，如何不为兵家所争？著名的秦晋崤之战，即发生于崤山天险。从洛阳伸出的丝绸古道，马蹄踏踏、车辙深深，风在每一退车辙间拉着深秋的多弦琴。而就是这条古道，秦皇汉武东巡的车辇，骑着青牛的老子，付人孕白、杜甫们，无不在其上蹒跚过。

更为神奇的是，就在这一片险峻无比的山峡之上，由于崤山千仞巉岩的挤压、黄河万里怒涛的冲撞，竟然硬生生挤托出三道平平展展的土塬：张汴塬、西张塬和东凡塬。

那塬亦如靖山突兀高耸，同黄河一般浑黄色冷，却是不含任何杂石。虽然干旱少雨，可如何不是造物主送给人类的一块宝地？于是土塬上有了一种奇特的居住和生活方式——地坑院。

所谓地坑院，就是在平坦的土地上下挖一个六七米深的长方形或正方形土坑，然后在土坑的四壁再凿出八到十二孔窑洞。从地面上看，很像一个下沉的四合院。

这种向下挖坑、四壁凿洞，与大地融为一体的构建，可谓别具匠心，而且不费什么材料，还防震、防风、防火、防盗，冬暖夏凉，四季宜居。它的窑洞顶上平于地面，远远望去，一马平川，除了各种各样的树和蓬蓬棵子，再看不到什么，但是地平线以下，却潜伏着成千上万座农家院落。

多少年里，先民们在山上过着封闭而满足的生活，才不管山下发生什么事情。可以想见，在古道山峡间不断重复呐喊厮杀时，在黄河波涛一次次淹没城郭与田园时，三道塬上的地坑院一直四平八稳地独安于天地一隅。

“下院子，箍窑子，娶妻子，坐炕子。”这是流传于陕塬的民间小曲，也是无数庄稼汉的理想生活。黄土塬上的人们有了地坑院就有了安定的家，男人在土地上耕作刨食，女人在坑院里生儿育女、绣花纺织，逐渐形成了地坑院的生活方式和民俗风情。直至我来的那天，三道塬仍有近百个村落，坑院上方冒着袅袅的炊烟。

多少年来，外界对地坑院这种居住方式知道得并不多，以至听人说起，都会露出惊奇的神情，要找时间来走一走、看一看。而长居于此的人们也不知道，他们的所在，成了祖上的自豪和骄傲。作为中国六大传统建筑之首的生土建筑，地坑院已是人类居住发展史的实物见证，是人类文明进步的活化石。

偌大一个坑院，九孔窑的坑院，人们都走了。只留下我一个生命。我看见我自己，在这窑院里让孤单和恐惧发酵。

我本不是塬上人，如果我是从塬上走出去又走回来的，我就不怕了。我对塬不熟悉，正因为我对它不熟悉，彼此间就显得陌生。于是恐惧产生。我必须尽快让这些消失，让亲切来到我们中间。

我不停地走，用脚，用眼睛和呼吸说话。我开始体会到渐变的效果，我的嘴里开始哼出小曲，那实际上是发自内心。我的心已经温暖，温暖迅速向全身蔓延，就像抽血的右臂猛然松开橡皮筋。我的一部分血液，已经流向了这个山塬。

我的眼睛累了，看了一天，一天都不曾停息，我想去睡觉，在那宽大的硬实的炕头上躺一躺，该是多么舒坦。

窑洞上边是厚实的大地，像一层厚被子，盖在地坑院的上方。无限的厚、无限的重挤压下来。声音还在从四处传来、十分清晰。其实也没有什么声音，无非是些虫儿。再就是树上筛下来的风。在这远离喧嚣的乡间土塬，还能有什么声音？

我对这个晚上的记忆是如此深刻，那种巨大的安静，让夜溶解得贴切而真实。城里总是寻求静，真的遇到静，却十分不适应。你看，这个时候又来了一声鸟鸣，什么鸟呢？莫非是猫头鹰？我的眼睛再一次睁开，又再一次合上。却仍然睡不着。那种静将你的觉打碎了，像一堆碎玻璃，一直拾掇不起来，你甚至忘记是怎么下到这个地坑中来的。哦，是经过了一个入地的拐弯的斜坡，再进入一个窑洞，把门关上，就把一切关在了外面。

四合式的院子里只有一个方井向上，将一片天空收纳进来，同时收进来的。还有一束月光。月光游移，像谁挥着一把笤，扫着夜的尘。

如果月没入云层，整个坑院就完全地黑透了，黑成整个的一团，如没有开挖之前的状态，瓷实、浑厚……

什么时候听到了群鸟的鸣唱？叫不出名字的鸟儿未必是将身子挤在一起，却是把声音挤在了一起。你叫我嚷，即使是问话也等不得别人回，一个个只管自说自唱，这就构成了塬上无与伦比的鸟儿大会。

而地坑院，还在塬下沉沉地入睡，一点都没有知觉，只有我这外乡人被搅醒。还睡不着，起身向上走去。在塬上，我有些恐慌，又有些激动，我真的成了第一个早起走出地坑院的人吗？我观察着每一处小风的角落，倾听着每一张叶片的声响。真的，我走出了好远，坑院上方，还是我一个人。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

记黄河晋陕大峡谷

贾平凹

别的江河，就是某某江，某某河，黄河却称之为天下黄河。它诞生在巴颜喀拉山下，少年游荡于青藏寒地，而当知道了遥远的东南有大海，便掉头大行，经过了黄土高原，这就是晋陕大峡谷。

世上的路首先是水走出来的。黄河深刻出了大峡谷，大峡谷又将它束缚其中。越是束缚越使最柔软的水坚硬如铁。①它奋斗，呐喊、暴躁.充满戾气，生长和完成着自己的青春，囫固的黄土高原也从此一分为二，一半给了陕西，半给了山西。

两岸隔绝，竟然是东边岸高耸了，西边岸低落；西边岸高耸了，东边岸低落。川潦泻散，河声充满， ②只有黑鹳和白琵鹭凭空往来。 站在山西永和县的岸上看到了乾坤湾，站在陕西清涧县的岸上看到了太极湾。那是黄河九十九道湾中最神奇的两湾，西窄东宽，东窄西宽，入湾至出湾都是几百米，状若左右葫芦。到壶口去呀，壶口是黄河突然下跌，如一脚踏   空了，溅起千堆雪。石门下去的大梯子崖，那是河东岸的一个缺口，斧劈刀削般危险。有瀑布，被风吹起，飘然如烟。而栈道其上，若游人经过，从河道看去，真的在“飞檐走壁”。如果再往陕西的佳县，再往山西的麒麟滩，千米长的水蚀浮雕镶嵌于绝壁，两岸山峦起伏，乱石堆砌，散者如塔，聚如城堡每块石头上又布满虫纹，像汉字蒙文但不是汉字蒙文，疑为天书。

面对着大峡谷无数的景点胜地，能想象黄河寻找出路是多么地艰辛：日瘦月小，星寒云低，它在横冲直撞，冲撞出的沟壑峡崖在不断地坍塌，无数的堰塞湖，壅堵滞流，只能千回百折，有大孤独啊，是真的沉痛。有哲人讲，当你遇到风暴的时候，你不要给神说风暴有多大，而是给风暴说你的神有多大。黄河那时的形状正该如是。

大峡谷上下差不多有六十五条小河汇入，流域覆盖了整个黄土高原。而祖籍在这里的或外籍人来到这里的，也意识到身上的每一条血管也是黄河的支流，他们便都有了黄河的秉性，大气，豪迈，向往远方，从此英雄风气流转。轩辕在西岸有陵，尧帝在东岸建庙，汉刘彻来后土祠祭祀，李自成登白云山发愿。更有着毛泽东于高家坻上高吟《沁园春·雪》,石破天惊，鱼龙出听。

黄河远行，也把黄土带去，送给了河南，送给了山东，送给了一个华北平原，却使黄土高 原支离破碎。多少风流人物，能出走的都有一番大世界的作为，留下来的是坚守而顽强。千百年里，黄河奔流不息，大峡谷两岸人畜焦渴，壑梁台峁上树木庄稼干枯。他们要么到十几里外的那一点泉眼里去挑水，要么在门前屋后挖暗窖收储天雨。相传过去的吴堡城，那么大的城里只有一口苦水井，每日由知县亲自掌握，分配给每人一瓢。但这并不妨碍他们的浪漫，城西门上的匾额写着“明溪”,城东门上的匾额写着“闻涛”。干旱使居家只能在土崖下凿窑，凿窑便创造着艺术。西湾的民居在斜坡上层层叠叠，三十多个院落连为一体。李家山村选择了一条梁的两边沟，窑洞从沟底直达梁头，竟能多到九层。土地上是不能种植水稻和小麦了，而糜子、高粱、谷子、荞麦、豆类和土豆，把地里所有营养所有颜色都聚集起来，做出谷面窝头，豆面抿尖，红面旗子，小米捞饭。尤其是枣，到处都是枣林啊，姆枣、冠枣、狗头枣、牛心枣，秋天里满山红遍。他们认为天上有多少星星，地上就有多少红枣，而这里的枣是世上最好的枣，因为它们能听到黄河涛声。再就是开山和钻水了，开山就是挖炭，钻水就是撑船筏。在许多地方，剥开地皮就是炭，有许多地方的炭，用火纸便能点燃。古老的习俗还在沿承着，在除夕夜里，有人家在中堂的案上供奉了土豆和红枣，有人家把一块大炭用红纸裹了就放在门槛两旁，称它们是“黑汉”,还贴上“瓜子人人”。“瓜子人人”后就衍变成了剪纸，鱼虫花鸟、山水人物，遍贴在门上窗上，米面罐上和树上。钻水呢，从河口镇到 碛口镇从来都行船筏。船是木船，木船上有艄公扳舵。船筏上的人都得是男的，赤身裸体，但大峡谷的号子声闻于天。除了船筏，两岸还没有通车的年代里，忙碌的都是骆驼骡马和毛驴。船筏卸下的货，骆驼运长途，骡马跑短途，毛驴驮炭。每天下午毛驴排着一字长蛇 阵，像一股黑水注入镇来。赶脚人都能唱，有苦了有乐了心里有人了，随口编词，任意起调，这就形成了民歌。张家场村的张天恩最有名，唱出了《赶牲灵》。

那是一个早晨或是晚上，黄河终于走完了黄土高原，冲开了最后一个关隘，那是惊天动地的轰鸣，自此有了“岳色河声”一词。再往南二百里，汇入了汾水，洛水，渭水，黄河 河面开阔，汪洋一片。而正是在这二百里，③黄河成熟了，它的成熟也成熟了中华民族的 文明。 西岸的大荔、合阳、韩城，东岸的运城、临汾，产生了那么多的圣君明相，文臣武将，才子佳人。单就文学，司马迁，司马光，王维，柳宗元，这就够了，应是中国最最聚文气的地区了。

黄河继续南行，秦岭却拦住了它，迎头站着的就是华山潼关。潼关为雄关，历来的战争 莫不发生于此，那狰狞的崖头，阴寒的壑底，以及怪石、弯树和细路，充满萧煞。中国历史上有过渔樵问答，那只是探询生命难题。 ④而秦岭是否和黄河在此有过对话呢? 如果有，那一定是关于天下格局的大事。于是，黄河再没有南下与长江相会，黄河就是黄河，让长江去行南方吧，它就在北方，而转头往东去了。

(节选自《光明日报》,有删改)

阅读下面的文字，完成下面小题。

野火春风斗古城

李英儒

深夜时分，在一条小路上，老梁领着杨晓冬政委在快步走着。老梁穿一身青色粗布棉衣，腰间系着红色牛皮带，上面斜插着金鸡圆眼大机头的盒子炮，棉衣瘦得裹身，两个袖口挽得挺紧，加上他那矫健而轻快的步伐，使人感到他是个手脚利索头脑灵活的人，打起仗来准是把好手。

当他刚要横跨过路的时候，听见有人喊叫：

“站住！”

“你是什么人？”老梁反问时，发现前面村头路口趴下五六个人。他像狸猫般一个箭步蹿到旁一棵树背后，趁势拔出腰间的手枪。

“浑小子，这是东亭镇！”

听到东亭镇，老梁知道来的必是一帮特务。于是怒火涌上心头：“龟孙子们，你们眼瞎，耳朵也聋。没听说过姓梁的神枪手？”

“你是武工队的梁队长！”为首的发慌了。

“不要耍蛮，我们有一个班，你占不了便宜。”另一个特务壮着胆子说，偷偷抬头看梁队长。

“梁队长，今天狭路相逢，可是碰巧的。依我说，咱们两方便好不好？”为首的人又说。

“那你们必须赶快退回去，今天通夜不许出门！”

特务们夹着尾巴走了。

这一段谈话，杨政委听得十分清楚。心里暗想：“只当他是个普通的警卫交通员，想不到他在敌人面前还这么大的声威呢。”

杨政委站在屋檐下，等着老梁去找向导。不久，老梁把个伪保长押了过来。

出村不远，就看到封锁沟。伪保长迈上沟沿，指着深不见底的封锁沟说：“两丈多深，哪能过呢，插翅也飞不过去。”

杨政委走过来，想对伪保长做说服工作。

梁队长做了个制止的手势，扭转头说：“爬沟、过楼任你挑，出了差错，这第一颗子弹是给你准备的。”

伪保长便改说炮楼附近沟浅，也能通行，就怕被敌人发觉。梁队长叫他领路奔炮楼走。

接近炮楼处，果然沟浅，且有行人踏践的小路。这时可以清楚地看到炮楼里的挂灯。伪保长发抖的声音说：“楼上正打牌，趁这机会，你们快过吧！”

梁队长根本不理睬，助杨政委过路后返身扒住沟沿，亮开嗓门喊：“伪军们听着！你们还当看门狗呀？赶快低头认罪，要再执迷不悟，留心武工队的神枪。”话音未了，他举枪啪的一声，那盏明亮的挂灯给打灭了，黑暗的炮楼上吓得死一般寂静。

他们从北面进了村。西高坡上有矮矮的三间土房。老梁很熟悉地搬开两个秫秸捆，敲击着门。敲到第三遍时，门开了，一个头发蓬松的女人，把他们让进去。梁队长领先朝里走，到屋之后，摸出火柴，点亮灯，然后拉下条棉被，叫杨政委上去暖和一会儿。杨政委刚躺下，眼睛就睁不开了。朦胧之际，听到外有说话的声音。他竭力尖起耳朵，听到下面的对话：

“我在这儿休息一天，行不行？”

“不行！”女人说得挺干脆。

“那你可得早些过路去呀。”

“急什么！等我把这位首长送到内线以后再说。”

“孩子能带过去吗？放在这边没人照管哪！”

“这些问题上你少操点心。拿着个男子大汉，偏这么婆婆妈妈蝎蝎螫螫的。”

杨政委奇怪了。琢磨着，他们进屋来了。梁队长发现杨政委没睡觉，并给他介绍这位女同志，说她的名字叫金环。杨政委说自己叫杨晓冬，见她年纪不过廿四五岁，面色微黄，身材纤瘦，但是隐藏着一股子泼辣和傲气。金环知道客人的身份之后，很大方地同他说话，说她家里只有她们母女两人，没有多余地方，希望首长不要见外。并说这地方已近敌区，可以放下头睡。万一敌人来查，她笑着说：“你就说是俺孩子的爸爸。”听到这句话，客人有点犹豫。梁队长看到他的神情，解释说：“都是自己的同志，没说的。”杨政委冻得还在发僵的手，被梁队长攥得麻酥酥的。

……

轻微的拉风箱声，把杨晓冬从梦中惊醒了。他轻轻起身，隔着半撩起的门帘，看到灶门吐出的烟火。火光映照下，女主人比昨天鲜气多了。凸鼻梁，长型脸，脸上擦了一层白粉，再不显微黄。眼睛比昨天更加明亮。上身穿的是灰薄袄，下身是藏青裤，脚下穿的是白夹鞋。处处显得洒脱干练。杨晓冬急于要同这位闻名未见的肖部长会面，草草吃了早餐，就催金环出发。金环说：“别忙，先向你交代清楚。比政治，我服从你；走路进城，你得听我的。”杨晓冬应从了。今天正逢四九大集。照金环的意见，杨晓冬换好便服，抱着小离儿；金环提着小包，打扮成夫妻走亲模样。沿着集镇大道，两小时以后，走到了河头镇的东寨口。

寨口蹲着两个冻狗似的伪军。行至跟前，冻狗拿枪挡住金环，调皮地问她往哪儿去。金环说是回娘家去。伪军用猥亵的腔调指着杨晓冬，问她：“是一对吗？”金环脸一沉，说：“谁家没有男婚女嫁的。”说着，拿出自己的“良民证”来。伪军们放他们进入寨口。

喧哗嘈杂，似乎要把村镇架空似的。杨晓冬蹲在一家棚子旁边，等待金环。中午时分，金环从人群里钻出来，朝杨晓冬点点头。后者跟着她，穿街过巷，走到一所僻静的宅院里。金环说：“肖部长前天已经走了。他给你留下一封信。”

信上写着：

晓冬，我亲爱的老战友：昨晚，接到平原区党委来信，要我参加一个紧急会议，因而只能笔谈了。

我俩一别九年，为寻找搞地下工作的社会力量，我查看干部档案，无意中，发现了你的名字，多么高兴啊！这项工作，你是最好的人选。当即发电报请示。军区党委批准了。党要求你，立刻以失业市民的身份，打入到敌占区去。外线由梁队长援助你，金环负责外线交通员。内线力量有高氏。给他们作联系的人叫银环。你就依靠这些力量，去同省城全部敌特人员作战。今天，你是携带着革命种子去拓荒。革命种子播在沦陷区人民的心里，必然要开花结果。

杨晓冬急忙翻到最后一页，看到签字处写的是：老战友肖峰。

（节选自李英儒《野火春风斗古城》，有删改）

阅读下面鲁迅《阿Q正传》的三节文字，完成下面小题。

（一）

有一回，他似乎是姓赵，但第二日便模糊了。那是赵太爷的儿子进了秀才的时候，锣声镗镗的报到村里来，阿Q正喝了两碗黄酒，便手舞足蹈的说，这于他也很光彩，因为他和赵太爷原来是本家，细细的排起来他还比秀才长三辈呢。其时几个旁听人倒也肃然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到赵太爷家里去；太爷一见，满脸溅朱，喝道：

“阿Q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”

阿Q不开口。

赵太爷愈看愈生气了，抢进几步说：“你敢胡说！我怎么会有你这样的本家？你姓赵么？”

阿Q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个嘴巴。

“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”

阿Q并没有抗辩他确凿姓赵，只用手摸着左颊，和地保退出去了；外面又被地保训斥了一番，谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿Q太荒唐，自己去招打；他大约未必姓赵，即使真姓赵，有赵太爷在这里，也不该如此胡说的。

（二）

阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿Q，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Q自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：

“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”

阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，春米便春米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶竹的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。

阿Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼睛里，甚而至于对于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而阿Q在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Q自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！

阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：

“哙，亮起来了。”

阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里！”他们并不怕。

阿Q没有法，只得另外想出报复的话来：

“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的蹦头疮了；但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往底下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿Q站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。

（三）

对面走来了静修庵里的小尼姑。阿Q便在平时，看见伊也一定要唾骂，而况在屈辱之后呢？他于是发生了回忆，又发生了敌忾了。

“我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你！”他想。

他迎上去，大声的吐一口唾沫：

“咳，胚！”

小尼姑全不睬，低了头只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说：

“秃儿！快回去，和尚等着你……”

“你怎么动手动脚……”尼姑满脸通红的说，一面赶快走。

酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识，便愈加兴高采烈起来：

“和尚动得，我动不得？”他扭住伊的面颊。

酒店里的人大笑了。阿Q更得意，而且为了满足那些赏鉴家起见，再用力的一拧，才放手。

阅读下面的文字，完成小题。

《山水》后记

冯至

1942年的秋天，从过去写的散文中抽出10篇性质相近的，集在一起，按照年月的先后编成一个集子，在封面上题了“山水”两个字，随后又信手写了一篇跋语：

十几年来，走过许多地方，自己留下的纪念却是疏疏落落的几篇散文。或无心，或有意，在一些地方停留下来，停留的时间不管是长到几年或是短到几点钟，可是我一离开它们，它们便一粒种子似的种在我的身内了：有的仿佛发了芽，有的则长久地沉埋着，静默无形，使人觉得更是一个沉重的负担。我最难忘怀的，譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰，某某僻静的乡村礼拜堂里的一幅名画，某某海滨的一次散步，某某水上的一次夜航……这些地方虽然不在这小册子里出现，但它们和我在这里所写的几个地方一样，都交织在记忆里，成为我灵魂里的山川。我爱惜它们，无异于爱惜自己的生命。

至于这小册子里所写的，都不是世人所谓的名胜。地壳构成时，因为偶然的遇合，产生出不寻常的现象，如某处的山洞，某处的石林，只能使我们一新眼界，却不能使我们惊讶造物的神奇。真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的永恒的美。所谓探奇访胜，不过是人的一种好奇心，正如菜蔬之外还想尝一尝山珍海味；可是给我们生命的滋养最多的并不是那些石林山洞，而是碧绿的原野。自然本身不晓得夸张，人又何必把夸张传染给自然呢。我爱树下水滨明心见性的思想者，却不爱访奇探胜的奇士。因为自然里无所谓奇，无所谓胜，纵使有些异乎寻常的现象，但在永恒的美中并不能显出什么特殊的意义。

对于山水，我们还给它们本来的面目吧。我们不应该把些人事掺杂在自然里面：宋、元以来的山水画家就很理解这种态度。在人事里，我们尽可以怀念过去；在自然里，我们却愿意万古长新。最使人不能忍耐的是杭州的西湖，人们既不顾虑到适宜不适宜，也不顾虑这有限的一湖湖水能有多少容量，把些历史的糟粕尽其可能地堆在湖的周围，一片完美的湖山变得支离破裂，成为一堆东拼西凑的杂景。——我是怎样爱慕那些还没有被人类的历史所点染过的自然：带有原始气氛的树林，只有樵夫和猎人所攀登的山坡，船渐渐远离了剩下的一片湖水，这里，自然才在我们面前矗立起来，我们同时也会感到我们应该怎样生长。山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的：但愿他们都谦虚，山上也好，水边也好，一个大都会附近的新村里也好，他们的生与死都像一棵树似的，不曾沾污了或是破坏了自然。

我不能不感谢昆明7年的寄居。昆明附近的山水是那样朴素，坦白，少有历史的负担和人工的点缀，它们没有修饰，无处不呈露出它们本来的面目：这时我认识了自然，自然也教育了我。在抗战期中最苦闷的岁月里，多赖那朴质的原野供给我无限的精神食粮，当社会里一般的现象一天一天地趋向腐烂时，任何一颗田埂上的小草，任何一棵山坡上的树木，都曾给予我许多启示，在寂寞中，在无人可与告语的境况里，它们始终维系住了我向上的心情，它们在我的生命里发生了比任何人类的名言懿行都重大的作用。我在它们那里领悟了什么是生长，明白了什么是忍耐。

如今回顾，我仍然爱惜《山水》里的几篇，以及那篇跋语里所说的几段话。因为无论在多么黯淡的时刻，《山水》中的风景和人物都在我的面前闪着微光，使我生长，使我忍耐。就是那些杂文的写成，也多赖这点微光引导着我的思路，一篇一篇地写下去，不会感到疲倦。

如今回到北平，眼前的种种陷入比战时更为纷纭的状况，终日坐在城圈子里，再也没有原野的风梳栉我的心灵，而昆明的山水竟好像成为我理想中的山水了。这时我觉得这本小册子与其说是纪念过去走过的许多地方，倒不如说是纪念昆明。

1946年冬，写于北平

（有修改）

“下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种赭色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人眼前的世界。”

阅读下面的文字，完成下面小题。

苍山烟雨图

聂鑫森

向来心宽体胖、气定神闲的“古真斋”古董店老板申屠实，居然临近子夜，还无半点睡意。他呆坐在书房的长案前，死死地盯着一小块宣纸和一根五两重的金条。小块宣纸上钤着一方朱文印，印文是五个篆字“皇甫丰珍藏”。印的一侧，用小楷写了一行字：“北京清秘阁八宝印泥。皇甫丰命笔于一九四三年秋。”

申屠实狠狠地揪了揪下巴上的一绺花白胡子，说：“怎么会在这个地方出错？这个皇甫丰是个人精！”

皇甫丰年届不惑，父亲是湘潭古镇最有实力的粮商。皇甫丰读过私塾也上过洋学堂，在辅助父亲的生意之余，痴迷于字画的收藏。他的藏品不少，只要是好玩意儿，就舍得出大价钱。他的父亲虽痛惜钱财，但面对独生子的执拗，也只能背后跌足叹息。

两天前的午后，申屠实打电话约皇甫丰来家，看他新收的一幅黄公望的《苍山烟雨图》，并说让皇甫丰先过眼，还有人等着要看哩。

皇甫丰雷急火急地来了，戴上白绢手套，弓腰俯看案上展开的《苍山烟雨图》，每个细节都看个清楚，然后从口袋里掏出金条，往案上一搁，打着哈哈把画拎走了。

想不到今夜皇甫丰又翩然而至！

“皇甫小友，快请坐，我叫人沏茶来。”

“我还有事，不坐了。上次你卖给我的《苍山烟雨图》，请再给我弄一张来，我还是付五两黄金。”说毕，皇甫丰从口袋里掏出一个白纸包，轻轻解开宣纸，露出一根金条，再一起放到八仙桌上。然后，他朝申屠实抱拳揖别，飘然而去……

申屠实家确实有《苍山烟雨图》的真迹，但他从未对人说过。他找外地的临写高手依原图另做一幅，再经水渍、烟熏、生霉等手段处理，确认无误了，才将赝品卖给了皇甫丰。没想到皇甫丰居然从印泥上看出了破绽。黄公望是明代人，而“八宝印泥”是清代才面世并传到如今的。研发出“八宝印泥”的有两处，一是清康熙年间福建漳州的丽华斋，二是北京的清秘阁。

鸡叫三更时，申屠实决定过几天后，亲自把《苍山烟雨图》送到皇甫丰家去……

几个月过去了。

蓄着仁丹胡的“富士山洋行”经理藤田一郎，抱着一个大包袱，走进了平政街“古真斋”。

品过头泡茶，申屠实开始看藤田一郎带来的字画，第一幅展开的竟是《苍山烟雨图》。

“藤田先生，这些年你买了不少好东西啊。”

“惭愧惭愧。这幅黄公望的，给皇甫丰先生讲了多少好话，他才肯出手。还有好几幅也是从他那儿买来的，据说也都是从贵店流转出去的。”

藤田一郎来湘潭开洋行，已有五六个年头了。可他的心思并不在此，倒是常在古玩圈里转，见到好玩意儿眼睛就发绿，恨不得通通收入囊中。古董商和收藏家都心照不宣，高品位的古玩绝不让藤田沾边儿，可皇甫丰怎么忘记了这个规矩了？

当申屠实细看《苍山烟雨图》时，不由得暗吃一惊，这正是他出手卖给皇甫丰的那幅赝品！又看了明、清几位书画大家的作品，真迹是由他出手卖给皇甫丰的，但这些都是赝品。要命的是皇甫丰称这些真迹都来自他这里，他能说是假的吗？藤田是有背景的，那样会让皇甫丰遭逢不测。他只能说这些皆为真品、上品、绝品，那么他和皇甫丰都将变成众矢之的，被斥为见利忘义的小人。

“这幅黄公望的，我花了十五两黄金，值不值？”

申屠实说：“当然值。其他的你不用报价了，都值，你的眼力太好了。”藤田嗬嗬地笑起来：“我要告诉世人，皇甫丰先生和你是我大大的好朋友。”

申屠实也笑了，这皇甫丰好手段！

自藤田一郎来过后，“古真斋”突然变得冷冷清清、门可罗雀。申屠实在街上碰到同行或熟人，刚想礼貌地打个招呼，人家脸一别，匆匆而过。活到这一大把年纪，他真正体会到了苍凉的况味……

当日军攻克长沙，锋芒直逼湘潭时，申屠实和家中老少十几口人，带着些紧要物件，分乘几辆大马车出城，驶向百里外的老家大云山。让申屠实万万没有想到的是，多日不见的皇甫丰，竟然在途中的一处僻静的驿馆候着他。

夕阳红如血。

“申屠先生，我是坐汽车来的，一直不远不近地跟在你们后面，快到这驿馆时，我们才抢先而至。我带了几个保镖，他们都带着枪，为的是护送你们。”

申屠实老泪纵横，哽哽咽咽说不出话来。

“我在此专候，其一是表示歉意，我卖假画给藤田，把你牵扯进来，让你受了不少冤屈，祈谅。不过，相信你能理解。其二，我有几十件极珍贵的古字画，如《苍山烟雨图》，拜托你带回老家保管。当寇氛消尽，我们一起来筹备个展览，以还我俩清名！”

“皇甫小友，我即便丢了老命，也不会丢失这些宝贝。日军意欲攻陷湘潭，你和尊父也要赶快携家撤离。”

“我们一时还走不了，仓库的粮食正向安全的地方转移。如日军破城，撤不走的粮食会浇上汽油焚毁，一粒粮食也不留给这些禽兽！”

“好！”

皇甫丰挥了挥手，转过身去，和几条汉子走向停在不远处的黑色轿车。申屠实肃立目送，凝视着他们高大的背影，和红红的夕光相贴相融……

（有删改）