学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

塬上

王剑冰

一

高铁列车出郑州一路往西，不一会儿就把大平原甩在身后。那不断起伏的莽莽黄土，一个接一个的长长隧道，简直不让人有半点喘息，好像你到陕地，就是体验起伏与明暗来了。

让人奇怪，造物主当时发了什么疯，把这么多土堆积在这里。这种堆积带有点随意性，无规无则、无深无浅又无边无际，使黄河南岸这一片地域或裂为一道道沟壑，或隆成一丘丘山塬。

这样，我就想到了那个“陕”字。陕在河南的三门峡，古时称为陕州。陕，狭窄逼仄，险崛奇特。陕之地块，在黄河以南也只有两条狭路可通，而后相逢于函谷关再莽莽西去。

这样的地方，如何不为兵家所争？著名的秦晋崤之战，即发生于崤山天险。从洛阳伸出的丝绸古道，马蹄踏踏、车辙深深，风在每一退车辙间拉着深秋的多弦琴。而就是这条古道，秦皇汉武东巡的车辇，骑着青牛的老子，付人孕白、杜甫们，无不在其上蹒跚过。

更为神奇的是，就在这一片险峻无比的山峡之上，由于崤山千仞巉岩的挤压、黄河万里怒涛的冲撞，竟然硬生生挤托出三道平平展展的土塬：张汴塬、西张塬和东凡塬。

那塬亦如靖山突兀高耸，同黄河一般浑黄色冷，却是不含任何杂石。虽然干旱少雨，可如何不是造物主送给人类的一块宝地？于是土塬上有了一种奇特的居住和生活方式——地坑院。

所谓地坑院，就是在平坦的土地上下挖一个六七米深的长方形或正方形土坑，然后在土坑的四壁再凿出八到十二孔窑洞。从地面上看，很像一个下沉的四合院。

这种向下挖坑、四壁凿洞，与大地融为一体的构建，可谓别具匠心，而且不费什么材料，还防震、防风、防火、防盗，冬暖夏凉，四季宜居。它的窑洞顶上平于地面，远远望去，一马平川，除了各种各样的树和蓬蓬棵子，再看不到什么，但是地平线以下，却潜伏着成千上万座农家院落。

多少年里，先民们在山上过着封闭而满足的生活，才不管山下发生什么事情。可以想见，在古道山峡间不断重复呐喊厮杀时，在黄河波涛一次次淹没城郭与田园时，三道塬上的地坑院一直四平八稳地独安于天地一隅。

“下院子，箍窑子，娶妻子，坐炕子。”这是流传于陕塬的民间小曲，也是无数庄稼汉的理想生活。黄土塬上的人们有了地坑院就有了安定的家，男人在土地上耕作刨食，女人在坑院里生儿育女、绣花纺织，逐渐形成了地坑院的生活方式和民俗风情。直至我来的那天，三道塬仍有近百个村落，坑院上方冒着袅袅的炊烟。

多少年来，外界对地坑院这种居住方式知道得并不多，以至听人说起，都会露出惊奇的神情，要找时间来走一走、看一看。而长居于此的人们也不知道，他们的所在，成了祖上的自豪和骄傲。作为中国六大传统建筑之首的生土建筑，地坑院已是人类居住发展史的实物见证，是人类文明进步的活化石。

偌大一个坑院，九孔窑的坑院，人们都走了。只留下我一个生命。我看见我自己，在这窑院里让孤单和恐惧发酵。

我本不是塬上人，如果我是从塬上走出去又走回来的，我就不怕了。我对塬不熟悉，正因为我对它不熟悉，彼此间就显得陌生。于是恐惧产生。我必须尽快让这些消失，让亲切来到我们中间。

我不停地走，用脚，用眼睛和呼吸说话。我开始体会到渐变的效果，我的嘴里开始哼出小曲，那实际上是发自内心。我的心已经温暖，温暖迅速向全身蔓延，就像抽血的右臂猛然松开橡皮筋。我的一部分血液，已经流向了这个山塬。

我的眼睛累了，看了一天，一天都不曾停息，我想去睡觉，在那宽大的硬实的炕头上躺一躺，该是多么舒坦。

窑洞上边是厚实的大地，像一层厚被子，盖在地坑院的上方。无限的厚、无限的重挤压下来。声音还在从四处传来、十分清晰。其实也没有什么声音，无非是些虫儿。再就是树上筛下来的风。在这远离喧嚣的乡间土塬，还能有什么声音？

我对这个晚上的记忆是如此深刻，那种巨大的安静，让夜溶解得贴切而真实。城里总是寻求静，真的遇到静，却十分不适应。你看，这个时候又来了一声鸟鸣，什么鸟呢？莫非是猫头鹰？我的眼睛再一次睁开，又再一次合上。却仍然睡不着。那种静将你的觉打碎了，像一堆碎玻璃，一直拾掇不起来，你甚至忘记是怎么下到这个地坑中来的。哦，是经过了一个入地的拐弯的斜坡，再进入一个窑洞，把门关上，就把一切关在了外面。

四合式的院子里只有一个方井向上，将一片天空收纳进来，同时收进来的。还有一束月光。月光游移，像谁挥着一把笤，扫着夜的尘。

如果月没入云层，整个坑院就完全地黑透了，黑成整个的一团，如没有开挖之前的状态，瓷实、浑厚……

什么时候听到了群鸟的鸣唱？叫不出名字的鸟儿未必是将身子挤在一起，却是把声音挤在了一起。你叫我嚷，即使是问话也等不得别人回，一个个只管自说自唱，这就构成了塬上无与伦比的鸟儿大会。

而地坑院，还在塬下沉沉地入睡，一点都没有知觉，只有我这外乡人被搅醒。还睡不着，起身向上走去。在塬上，我有些恐慌，又有些激动，我真的成了第一个早起走出地坑院的人吗？我观察着每一处小风的角落，倾听着每一张叶片的声响。真的，我走出了好远，坑院上方，还是我一个人。

（有删改）