学进去

截句：只是诗句难成诗

张公善

①时下截句流行，朋友圈不乏日日更新截句者。我知道截句，是因为在朋友家看到一套《截句诗丛》，随手翻了翻，感觉挺复杂。书的厚度与截句的单薄身影形成强烈对比。新诗百年迎来截句热，并不可贺，相反却令人沮丧。百年来，诗坛争论不断，流派如云，各种思潮此起彼伏，但至少都是在诗的名义之下。如今的截句观念纯粹是以诗句的身份来博得诗坛的瞩目，实在有些让人心塞，不吐不快。

②截句的倡导者认为，截句是一种源自古典又有现代诗歌精神的诗歌文体，并融合了截拳道大师李小龙“简洁、直接、非传统性”的美学理念，强调诗意的瞬间生发。截句的终极意义，是唤醒更多普通人的诗心。这样的想法令人崇敬。不少截句短小精悍及其传达的现代性体验也确实与截拳道的“简洁、直接、非传统性”一致。即便如此，截句与截拳道仍是背道而驰。它们虽然终极目标一致，但手段截然不同。

③截句源于李小龙的截拳道，但事实是截句的“碎片化”恰恰违背了截拳道的“整体”精神。李小龙非常重视生活的“整体性”。他说：“面对瞬息万变的情形，练习截拳道的人应该能够适应具体环境，而不拘束于人为的机械招式。其行动应该如影随形，其使命就是顺其自然地完成‘整体’的另外一半。”面对对手力量，应该顺势而为，而不是正面冲突。刚与柔是一个整体，刚柔相济，对手刚，你就以柔相应。他还说：“集中注意力是缩小心灵的思考范围，但是，我们关心的是人的整体生活过程。如果全神贯注地盯着生活某一方面，也就是鄙视生活。”然而，截句恰恰是让人聚焦生活点点滴滴的感悟，甚至陶醉其中，久而久之，势必让人视野狭窄，忽视整体生活。打个比方，截句让我们过于留恋浪花之美，却让我们看不到整个大海的广博。

④对于截句究竟是不是诗歌，其实截句的实践者自己也前后有些矛盾。在一个场合说：截句是一种诗非诗的文体，比俳句的姿态要开放。但另一个场合又界定说：从更广泛的诗歌爱好者和文学读者层面来说，截句是一种没有诗歌名字的在四行之内完成的短诗，或者说，截句是最短的现代诗歌。现在的截句没有诗歌名字，往往是灵感迸发时的几行诗句。而日本俳句却往往有名字，像松尾芭蕉的俳句《古池》就是一首意境优美韵味无穷的短诗：“闲寂古池旁，/青蛙跳进水中央，/扑通一声响。”即便是写得最好的截句，仍然是“无头”怪物。诗无论长短，作为艺术作品，都是一个整体，有开头有结尾，有其自身文脉，不可能像截句这样横空而出又莫名结束，毫无章法可言。时下的截句俨然是作为一种诗歌观念的产物，却不能算作真正意义上的诗，因为_______，正如孤燕不成春。

⑤然而，情况好像并非这么简单。截句也可能会成为诗，就像蚯蚓被截断的一部分，也可能成为新的蚯蚓。举个例子，卞之琳的《断章》是截句吗？按照眼下的截句标准，《断章》绝对是截句，是有诗歌名字的截句。全诗两段四句：“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼上看你。/明月装饰了你的窗子，/你装饰了别人的梦。”即便是断章，仍然是章，而非简单的句子组合。所谓的“断”，其实是在呼唤“全”。此诗高明之处在于以碎片写整体。四句前呼后应，通过时空中人物之间的相互勾连融合，绝妙地呈现出世界本身的整体性。如果时下的截句都写成这样，也许就没有“截句是不是诗”的争议了。

⑥时下的很多截句，只是一组诗句，没有整体架构，只是诗人的日常诗句训练而已。试想，诗坛到处充斥这种半成品的诗歌，是诗歌的幸运还是不幸呢？半成品以成品（诗歌）的姿态出现在世人面前，是不是影响了真正的诗歌品位？

⑦从文化上看，截句当属碎片化的现代生活的表征之一。与网络上的碎片化阅读和微写作密切呼应，截句观念的提出成功地营造了一个全民都可以写诗的氛围。可以说，截句写作助长了眼下的“微生活方式”。但长此以往，就像盲人摸象一样，无法体验到整体的生活。

⑧截句也并非毫无意义。在认同截句属于诗句而不是诗的前提下，才可以谈截句之美及其价值。好的截句，当是写作者用诗意烂漫的句子记录下来的点点滴滴的生活感悟。它们是生活大海里的珍珠，在困顿的日子里，这些被捞取的珍珠足以闪亮这个世界。这些截句，某种意义上，就是个人的生活智慧宝典。从理论上讲，截句可以是一句，也可以是多句或多段，但到底多到多少，尚无定论，也不可能有定论，因为作为截句，本身就是局部，也就无从谈及整体。在这个越来越“微”化的时代，我觉得“微型诗”倒是个值得探讨的诗歌话题。微型诗既然是诗，就可以着眼于整体谈其长短。个人倾向于以古诗绝句四句为限，把不超过四行且具备相对完整性的短诗称作微型诗。

中国人一生大约会说汉字四亿次。有出处的汉字近十万个，是它们书写了百家经典、唐诗宋词，是它们见证了中华民族的沧海桑田、时代变迁。但在提笔忘字的今天，常用的汉字却不到四千个，很多汉字人们甚至都已经不会认、不会写。万千汉字，犹如璀璨星辰，正在陨落。

近日，人民日报和某公司推出一款小游戏——汉字守护者，输入自己的名字，就能匹配一个汉字，其中不少属于濒危汉字。该游戏倡导“以你之名，守护濒危汉字，守护文化星河”。越来越多的网友参与其中，成为“汉字守护者”。对此，有媒体赞赏，认为这是一种新时代的汉字传承方式；有学者认为，以游戏的方式传承汉字，有伤汉字之雅；也有网友质疑为什么要守护已与时代脱节的生僻字。

知己说

[清]刘开

①韩子云：非知之难，处知者实难。悲夫！士以遇知己而名著，亦有得知己而遂至行亏名辱者，可不惧哉！

②余观穆生在楚，以未设醴^①而去，未尝不怪其恝然^②径行，负畴昔知遇之意；及见后世正人，处乡里之间，其才气学识卓然异乎众人，一旦受当事之知，遂心驰势利，变刚正之操，以事媚悦，所求未获，已为天下所非笑；然后知古人不屈道以徇私者，   善处交游以全人己之美也。正人上交不谄，下交不渎，是故天子有不召之臣，贵爵有不屈之士，将军得揖客而身益重。如使受知者皆谗馅而谀，希迎意旨，图旦夕之安而忘其所有事，卒使世之论者谓下无可取之实，而上无知人之明，此岂遇合中之美事哉？

③人之相知，贵相知心。光武知严光之不能屈，而不绳以君臣之法；献子有友五人，皆无献子之家^③。故士之自负也愈大，则其自待也愈重。抱杰出之才，逢破格之赏识，而即欲顺从求悦者，是不以道义自处，而又以世俗之心待君子也。

④夫轻合者必易离，故其始必有所甚难，而其终也至于久远而不废。信陵之客三千，其最难屈者，莫若侯生及毛、薛二公。然卒赖其力以建功人国，显名天下。嗟乎！无比特达之士，亦未必不终为人用也，夫固可以礼屈而不可以势束也。持尺寸之丝以系北溟之鹏，虽欲为之回翼，岂可得哉？

⑤然而有子夏之贤，犹未免出见纷华而悦，吾诚为士之有志于立身者忧其继也。

注：①醴：甜酒。穆生不嗜酒，楚元王为之设醴，及楚王孙戊即位，忘设醴。穆生认为醴酒不设，是王不再重视自己。②恝然：淡漠，无动于衷的模样。③皆无献子之家：指春秋时鲁国贵卿孟献子与乐正裘等五人交朋友，这五人心里都没有把献子当作显贵的大夫看待。

幸福童年应该什么样？中国青少年研究中心家庭教育首席专家孙云晓认为，童年幸福的孩子一定是一个“玩”童，是一个很爱玩、很会玩的人，是一种充满兴趣、生机勃勃的状态。在清华附小校长窦桂梅心中，幸福童年的样子是“皮肤黑、牙齿白、眼睛亮、有力量”。

（1）古希腊哲学家苏格拉底曾经感慨：这个世界上竟然有那么多我不需要的东西。

（2）美国著名社会心理学家马斯洛，把人的需求分成生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我实现需求五类。

全长561公里的新疆独库公路，蜿蜓在天山山脉之间。这条如今被很多人称作“中国最美”的公路，修筑始于上世纪70年代。当年数千名解放军官兵奋战10余年时间，靠着钢钎、铁锤和雷管炸药，硬是在悬崖绝壁上凿通了隧道，在黄羊都望而却步的达坂上修建了坦途。据不完全统计，在这场艰苦卓绝的奋战中，先后有168名解放军官兵壮烈牺牲。他们用鲜血和生命践行了“不畏艰险、不怕牺牲、甘于奉献”的独库筑路精神。这些烈士的遗体大多集中安葬在新源县吐尔根乡一处荒山脚下。1987年，独库公路全面建成后，部队都撤走了。天长日久，墓园因无人管理而一片荒芜。为了让烈士安息，留在当地的一些原筑路部队退役战友，相约每年清明都来扫墓祭奠，这一约，就坚持了30多年。除此之外，他们还联系老部队，自费请人维修坟墓，寻找牺牲的战友的亲属。而他们大多没有固定收入，靠打工或务农为生，却没有谁向国家伸手。他们坚守在这片英雄的土地上，陪伴着牺牲的战友，描绘着生命中应有的那份灿烂。