学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

群居性昆虫被收集成群后，会变成一些在质的方面不同于它们独居或成对时那种样子的动物。单个的蝗虫是安静的、若有所思的东西。但当一些蝗虫汇集另一些蝗虫时，它们就变得激动，变色，内分泌显著地改变，加剧活动，直到足够多的蝗虫比肩挨踵紧挤在一起时，它们就会振动，嗡嗡叫，能量赶得上一架喷气式客机，于是便轰然起飞。

沃森和休伊特曾经从野外收集到大量白蚁，把它们放在一起，有的成群，有的成对，进行观察。放在一群的白蚁变得越来越友好而好动，但没有表示产卵或交配的意向；相反，它们缩减摄水量，注意减肥，其飞行肌肉的线粒体代谢活动增快。被聚集成群的白蚁不断地用触角互相接触，而这似乎是中心的控制机制。重要的是被触而不是去触动。去掉触角，任何白蚁仍可成为群体中的白蚁，只要足够频繁地被其他白蚁接触。

分开的、成对的白蚁又成了另一种东西。一旦从蚁群中分出来，与其他所有白蚁的接触一停止，它们马上变得富于攻击性，冷漠刻板。它们开始强制性地饮水，而不再互相接触。有时它们甚至互相咬掉触角的末端部分，以减少触动的诱惑。暴躁易怒的白蚁终于安下心来，要在这种不利环境中尽可能过得好一点。它们开始准备产卵，并照顾新孵出的幼蚁，同时，飞行肌中的线粒体停止活动。

群居性最强的动物只能适应群体行为。蜜蜂和蚂蚁离群之后，除了死亡别无选择。实在没有单个个体这种生物，它并不比从你皮肤表面放逐出来的细胞具有更多的生命。

蚂蚁其实不是独立的实体，倒更像一个动物身上的一些部件。它们是活动的细胞，通过一个密致的、由诸多蚂蚁组成的结缔组织，在一个由枝状网络形成的母体上循环活动。条条线路交织得这样致密紧凑，使得蚁丘具有一个生物的所有基本标准。

弄明白蚁丘通信系统是怎样运行的，那才是绝妙的事。不知怎的，通过相互间不断接触，通过像货币流通一样交换而带来带去的一点点白色的物质，它们能告知整个蚁丘关于外部世界的情况：食物的地点，敌人的接近，维修蚁丘的需要，甚至太阳的方位。据说，在阿尔卑斯山中，登山者用细长的蚁穴那阿米巴状构形作为指南针。蚁丘的回报方式是管理那整个机构的事务，使其各个蠕动的部件协调一致，使蚁穴保持通风、清洁，以使之持续四十年之久，通过长长的触角取来食物，养育幼仔，捕捉奴隶，种植庄稼，并不时像生儿育女一样在近处生出亚群落。

群居性昆虫，特别是蚂蚁，已被作为各种寓言的源泉。它们给人们以勤劳、互相依赖、利他、谦卑、俭朴、耐心等种种教诲。它们被用来在我们整个社会道德领域中指导我们。从白宫到街道储蓄所都得接受它们的指导。

而现在，它们终于成了一种艺术造型。纽约的一家美术馆展出了收集到的二百万活的兵蚁，那是从中美洲借来的，以单个群落的形式展出，题为“图案与结构”。它们被陈列在沙子上，放在一个大方匣子里，四周是塑料挡板，高得足以防止它们爬出来，爬到曼哈顿的街上。作品的创造者根据他自己的灵感和蚂蚁们的趣味，改变着各个食物来源的位置，而那些蚂蚁就自动地形成一些长长的、黑乎乎的、绳子一样的图案，伸展开来，像扭动的肢体、手指，爬过沙地，排成月牙、十字和长椭圆形，从一个站点伸到另一个站点。经过这样摆弄的蚂蚁，被一群外着冬季服装的人们充满热情地观看着。这些人排成整齐的队形，连同那些蚂蚁成了一种抽象、一种活的活动雕塑，一种行动绘画，一种实物艺术，一个事件，一件滑稽的模仿作品。

我可以想象，那些人围绕塑料挡板移动着脚步，肩挨着肩，有时手碰碰手，交换着一点点的信息，点点头，有时笑笑，像纽约人惯常那样随时准备一有风吹草动就逃之夭夭。他们身上的线粒体油足火旺，咝咝冒着蒸气。他们围绕大匣子以整齐的队列移动，有分寸地、彼此无伤地互相拥挤着，往下看着，点着头，然后退开，让新来的人进来。从远处看，围着装有长蛇状兵蚁群的白色塑料匣子的人密集一起，彼此交头接耳，一遍又一遍地咕哝着，这些人看起来绝对是令人惊异的东西。他们莫不是从另一个星球上掉下来的？

很可惜这一些我都没有亲眼看到。待我从电视和早报上得到了这消息，按捺不住地想要前往曼哈顿，而且也准备好要往那儿去时，我得知，那些兵蚁全都死了。

艺术造型干脆解体了，一下子解体了，就像英国画家弗兰西斯·培根的画中那些正在爆炸消失的脸孔中的一个没有解释，除了那个没有被证实的传言：死亡可能是周末期间画廊的冷流造成的。星期一早上，它们懒了，活动不那么准确了，没生气了。然后，死亡开始波及一部分，然后另一部分，一天之间，二百万蚂蚁全部死亡，由人扫入塑料袋里，放到外边，以便由清洁车吞食、消化。

这是个悲凄的寓言。对其寓意我没有把握。但我想，这一定跟那塑料有关系，还有那离开土地的距离。从中美洲丛林的土地到画廊的楼板很远，特别是你能想到，曼哈顿本身也是悬在某种水泥台上，由一些电线、煤气管道和供水管道的网络支撑着的。但我想主要还是那塑料。在我看来，那是人迄今造出的一切东西中最非自然的东西。我不信你能把兵蚁从地上悬起来，悬在塑料上，悬任何一段时间。它们会失去接触，耗尽能源而死去。人踩在蚂蚁身上，踩死一只或一小群，天天如此，而不加思索。但想到大到二百万蚂蚁组成的这样大的一头动物之死，就不可能不感觉到一阵深切的同情。

（摘编自刘易斯•托马斯《细胞生命的礼赞》）

本巴（节选）

刘亮程

当阿尔泰山还是小土丘，和布河还是小溪流的时候，时间还有足够的时间让万物长大。

江格尔就在那时长到25岁，美男子明彦也长到25岁，本巴国所有人约好在25岁里相聚，谁也不再往前走半步。

能预知未来99年凶吉的谋士策吉，早已等候在那里，他每日站在班布来宫的瞭望塔上，往几十年远的路程上眺望。

后出生的美人阿盖姗姗来迟，在她12岁的早晨，江格尔隔着13年的距离拉住她的手。多远年月里的美人，江格尔的手都能伸过去拉住。

还有摔跤手萨布尔，他在23岁时突然想起一桩往事，掉转身跑回到童年，把小时候赢了他的一个伙伴摔倒，扔出去七年远。然后，他两天走完20年的路，在晌午前赶上班布来宫的隆重酒宴。

萨布尔说，好多我们熟悉的人都在童年里贪玩。

还有快嘴判官贺吉拉根，他刚打完一场13岁里的官司，把明彦小时候被人夺走的牛石头牧场判回来，让这位美男子，脸上有了来自少年的灿烂阳光。然后，他急匆匆往25岁里赶，这位嘴比腿快的大判官，他的嘴巴已经伸到班布来宫的酒宴上，腿却还在一年远的戈壁上蹒跚。

还有，牧马人哈尼赶着成群的马匹过和布河，上游的河里蹚满彩霞般的枣红马，中游的河里蹚满夜色般的铁青马，下游的河里蹚满蒲公英花般的雪青马，河水被千万只马蹄溅起，在半空中飘成另一条河。站在宫殿瞭望台上的谋士策吉，看见这条年老的河流里，蹚满一岁两岁的马驹。而牧马人哈尼，正在赶马蹚过他24岁的那段河，他离班布来宫，只剩下一声马嘶传到的距离。

还有，挥双斧的大肚英雄贡布，已经在25岁里待了七年，他的年龄停住了，左右手的金银斧头却不愿停住。左手的金斧头追着阳光往前走，杀尽未来年月的敌人。右手的银斧头循着月光往后走，把暗中跟过来的大鬼小鬼全砍死在黑夜中。

整个本巴只有洪古尔一人没有长大。

洪古尔本来可以和江格尔一起长大，他父亲蒙根汗把长大的机会给了江格尔。

当本巴草原还是巴掌大，天上的月亮还是指甲盖大的时候，江格尔出生了。

江格尔一出生便成了孤儿。

他的父亲乌仲汗，晚年沉迷于一场一场的酒宴。一代汗王和他的勇士们，都老得骨头变薄，经不起草原戈壁上的风吹雨打，老汗王和他创建的本巴，却早已风雨飘摇。

策吉的父亲，那位只能看见前后20年凶吉的老谋士，醉醺醺地站在宫殿前的瞭望塔上，焦虑地看见五年八年远的路上，扬起冲天尘土，四面八方的烟尘在朝本巴围拢过来。

老谋士已经没力气走进宫殿，给比他还老的乌仲汗汇报军情。

早年，他的智谋还管用。当老汗王和骨头变薄的勇士们，借着酒劲，七嘴八舌地说他们年轻时打过的胜仗、杀死的莽古斯时，老谋士命马夫把宫殿所有的窗户打开，让那些骇人的大话随风飘去，一次次把远路上的敌人吓退。

后来不行了，那些老英雄没牙的嘴里，连一句硬话都没有了。

本巴就在那时被莽古斯彻底吞噬。

一世英主乌仲汗，在酣醉中被莽古斯掳去，只留下嗷嗷待哺的江格尔。

洪古尔的父亲蒙根汗把出生不久的江格尔藏在山洞，让自己刚出生的儿子洪古尔冒充江格尔被莽古斯掠去。聪明的莽古斯并不相信这个愣头愣脑的小家伙就是江格尔，他们把洪古尔拴在车轮旁看着他长大，只要长到车轮高，不管他是不是江格尔，他们都会杀了他。

洪古尔就在那时候停住不长了。

藏在山洞的江格尔却迅速长大，那个漆黑的山洞让江格尔仿佛又回到母腹，他一场一场地做梦，在梦中学会父亲乌仲汗打仗治国的所有本领，并在梦中把一辈子的仗打完，赶在山洞盛不下他之前，跑了出来。

那真是地动山摇的一天。

那座让江格尔第二次出生的高山，有了一个名字，叫赛尔山。对面的另一座叫哈同山。一个是王，一个是妃。

相传还没投生人世、形似一颗晶莹露珠的美人阿盖，就在哈同山顶的草尖上，望着赛尔山头云阵般升起的一场场梦，等待那个做梦的人出世。她等到石头开花，又在江格尔出世后，等到地上的露水积攒成一条河，连接起两座山，她才迟迟来到世间。

这条连接起赛尔山和哈同山的河，也有了一个名字，叫和布河。

话说江格尔一出世，便将吉祥平安还给了本巴，占领了他父亲草原的莽古斯，都被江格尔消灭在一场场的梦中。

那些蛮狠的莽古斯，白天在本巴草原上横行霸道，每到夜晚，眼睛一闭，江格尔便提刀跨马出现在他们梦中。江格尔像老鹰捉小鸡一样捕捉他们。那些可怜的莽古斯，大白天睁开的眼睛，天黑后再不会合上。江格尔把他们统统消灭在梦中。

洪古尔眼看长得威武雄壮的江格尔，从山洞出来，几乎没动手便收复了本巴，当了汗王，还娶了天下无双的美人阿盖做了夫人，他便知道自己再不需要长成大人。

洪古尔从那个铁链拴他的车轮旁被解救出来。他仗着自己年龄小身体轻，脑子里没装世上沉重的事情，借一阵风便可到达千里之外，轻松追上那些逃跑到连江格尔都梦不到的天边躲起来的莽古斯，把他们的头砍了，揪住头发抡圆，扔到七场风远的另一重天边。

在人们纷纷离去的童年，还有好多不愿长大的孩子，他们或孤独一人，或成群结队，留在变成往事的白天黑夜里。

那里树不往高长，河水不往两岸上荡漾，太阳和月亮，在人们的念想里发光。

洪古尔的岁月在那里停住。那些孩子用稚嫩的童音喊洪古尔的名字，让他去做搬家家游戏。

可是，一直不长大的洪古尔没去玩这些小孩游戏，他跟长大成人的勇士们坐在一起。江格尔安排他坐在十二英雄右手的首位，人们叫他吃奶的少儿英雄。

洪古尔吃了多少年的奶，她母亲都记不清。

当巴音温都尔山刚刚抬起的时候，洪古尔就在吃奶了。他拒食人间任何食物，除了奶水和酒。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

马头墙，又叫封火墙，指墙之间的墙垣高耸出房屋，形如马头，是徽派民居的一大特色。马头墙不仅造型精美，而且融合了古人的智慧，在遭遇火灾时，这样的设计 A 。马头墙的设计颇为讲究，一般为“金印式”或“朝笏式”，以显示主人对读书或做官的追求。

天井，徽派民居的又一特色，由正屋和高墙围合而成。天井檐口有水枧，四周瓦面向内倾斜，雨水沿瓦面流入水枧内，水枧沿内壁而下，将雨水排入地下，俗称“四水归堂”，寓意为“ B ”，体现了徽商聚财、敛财的思想。①天井的地面石板铺砌，②天井具有采光、通风和排水等功能。③庭院内设置假山、盆池和花坛，④人们置身其中，充满清凉和闲适。⑤白墙黛瓦，黑白辉映，双层屋檐，增加了空间层次和色差呼应的韵律美，⑥形成了精彩纷呈的古村落建筑群，⑦其中最出名的以西递、宏村最为著名。⑧2000年，西递、宏村入选世界文化遗产；⑨2008年，徽派传统民居营造技艺被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

阅读下面的文字，完成下面小题。

马头墙，又叫封火墙，指墙之间的墙垣高耸出房屋，形如马头，是徽派民居的一大特色。马头墙不仅造型精美，而且融合了古人的智慧，在遭遇火灾时，这样的设计 A 。马头墙的设计颇为讲究，一般为“金印式”或“朝笏式”，以显示主人对读书或做官的追求。

天井，徽派民居的又一特色，由正屋和高墙围合而成。天井檐口有水枧，四周瓦面向内倾斜，雨水沿瓦面流入水枧内，水枧沿内壁而下，将雨水排入地下，俗称“四水归堂”，含有“ B ”之意，体现了徽商聚财、敛财的思想。①天井的地面石板铺砌，②天井具有采光、通风和排水等功能。③庭院内设置假山、盆池和花坛，④人们置身其中，充满清凉和闲适。⑤白墙黛瓦，黑白辉映，双层屋檐，增加了色差呼应和空间层次的韵律美，⑥形成了精彩纷呈的古村落建筑群，⑦其中最出名的以西递、宏村最为著名。⑧2000年，西递、宏村入选世界文化遗产；⑨2008年，徽派传统民居营造技艺被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

晋文公攻原，裹十日粮，遂与大夫期十日。至原十日而原不下，击金而退，罢兵而去。士有从原中出者，曰：“原三日即下矣。”群臣左右谏曰：“夫原之食竭力尽矣，君姑待之。”公曰：“吾与士期十日，不去，是亡吾信也。得原失信，吾不为也。”遂罢兵而去。原人闻曰：“有君如彼其信也，可无归乎？”乃降公。卫人闻曰：“有君如彼其信也，可无从乎？”乃降公。孔子闻而记之曰：“攻原得卫者，信也。”吴起出，遇故人而止之食。故人曰：“诺，今返而御。”吴子曰：“待公而食。”故人至暮不来起不食而待之明日早令人求故人。故人来，方与之食。魏文侯与虞人期猎。明日，会天疾风，左右止文侯，不听，曰：“不可以风疾之故而失信，吾不为也。”遂自驱车往，犯风而罢虞人。

（选自《韩非子•外储说左上》，有删改）

材料二：

凡与敌战，士卒蹈万死一生之地，而无悔惧之心者，皆信令使然也。上好信以任诚，则下用情而无疑，故战无不胜。法曰：“信则不欺。”三国魏明帝自征蜀，幸长安，遣司马懿督张郃诸军，雍、凉劲卒二十万，潜军密进，窥向剑阁。蜀相诸葛亮时在祁山，旌旗利器，守在险要。会兵交换，在者八万。时魏军始阵，代兵适交，参佐咸以贼众强盛，非力不制，宜权停下兵一月，以并声势。亮曰：“吾统武行师，以大信为本，得利失信，古人所惜；去者束装以待期，妻子鹄立而计日，虽临征难，义所不废。”皆催令去。于是，去者皆悦，愿留一战；征者奋勇，思致死命。相谓曰：“诸葛公之恩，死犹未报也。”临战之日，莫不拔剑争先，以一当十，杀张郃，却司马懿，一战大克，信之由也。

（选自《百战奇略》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

风   度

铁凝

丽景酒店三楼，法兰西，六点。他们是这么告诉她的，她叫程秀蕊。法兰西是他们订的那间包房。

她走进法兰西时，胡晓南他们几个以及他们各自的太太和先生，正在高谈阔论。他们和她寒暄并告诉她李博的航班晚点了，李博大约八点才能到。

就出生地而言，她生在黑石头村，而他们，是三十多年前从C市去黑石头村插队的人。她下意识地看看胡晓南他们，他们衣着都很随便。胡晓南经营珠宝，可他浑身上下没有一样珠宝，看上去他的夫人也和他一样，两口子就像和珠宝作对似的。王芳芳是某国际品牌化妆品在这个省的总代理，可她自己却从来不用化妆品，也不向程秀蕊她们这些女士推荐。宋大刚供职于一家省级中医药学刊，刚从台湾参加一个两岸中药论坛回来。程秀蕊喜欢和他们相聚，从当年在黑石头村时就喜欢。她觉得他们是不俗的文明的人，而她内心深处总觉得和他们是有差距的。

那年，她跑来告诉李博一个消息：她们学校新来了一个名叫吴端的男生。这吴端的父母原是市政府的干部，因为有问题才下放到镇上。吴端在学校显得很突出，他穿浅驼色斜纹卡其布制服短裤，把小方格衬衫扎在短裤里。程秀蕊要说的是，这个名叫吴端的男生会打乒乓球，曾经被市少年体校选中，来到镇上，已经代表校队打过多次比赛，听说是打遍全县无敌手。所有这一切都足以引起一所乡镇中学的注目，而最让程秀蕊兴奋的，是他的球技。她想到了李博，想到他孤单一人和土墙的拼杀，不知为什么，她突发奇想地要促成一场比赛，一场吴端和李博之间的“男子乒乓球单打”。她自然还有一种让李博打败吴端的愿望，如果用敌方和我方来划分，显然她觉得她和李博都属于“我方”。她撺掇李博说，约他来打场怎么样？李博稍微迟疑了一下，结果还是答应了一声“嗯”。

在那个五月的下午，李博在黑石头村小学的破院子里和镇中学的乒乓球高手吴端如约会面。据说吴端还是身穿西式短裤小方格衬衫，白球鞋还是一尘不染。他的球拍是“红双喜”的名牌，他站在黑石头村小学的院子里，一定像是来自另一个世界。李博的球拍是低一级“流星”的，边缘的破损处粘着星星点点的橡皮膏。他的衣裳，严格地说，他的衣裳肯定还溅着一些大粪的斑点。但这并不妨碍他和吴端在开赛前和比赛后还互相握手——据说。之所以用了“据说”，是因为这场比赛的策划人程秀蕊没能来看比赛，当时她娘在镇医院做手术。很长时间里，这成为程秀蕊一个特别重要的遗憾。

守候了娘一夜的程秀蕊满心惦记的都是李博的输赢。她一回村就迫不及待地向胡晓南和宋大刚打听昨天的比赛。他们不知道，因为他们没有去观战。她又去向村里的大人和孩子打听。谁赢了？她问他们。一些人去小学看了比赛，但村人并不了解乒乓球，他们甚至看不懂输和赢。他们的注意力在另外的地方，比如两个少年人的握手，就让他们称奇并且开怀大笑。他们怎么也不明白为什么赛个球还非得握手不可，

谁赢了？程秀蕊又急切地想要去问李博。她听说李博正在地里浇麦子，就直奔八队的麦地。远远地她就看见他正弯着腰改哇口。他的细瘦而有力的胳膊挥动着粗柄铁锨，显得那铁锨挺笨大。她铆足了劲儿冲他喊：谁——赢——啦？谁——赢——啦？

麦子正在灌浆，程秀蕊的呼喊声在饱满而又广阔的麦田里顽强地泛着回音。当李博直起腰就站在程秀蕊对面时，她却又谨慎地盯住他的脸，像怕吓着他似的把叫喊变成了小声，她小声问道：谁赢啦？

他当然知道她问的是什么，却不作答。他冲她无声地笑笑，她说不清那笑是腼腆还是自豪，是喜悦还是遗憾……接着，他把头微微一偏，望着远方低声感叹道：“那个吴端，嗯，真棒！”

李博从来没有告诉过程秀蕊那天的赢家是谁，程秀蕊却永远记住了五月的麦子地里李博的那个瞬间。阳光之下有一个词在她心里突然就涌现了：风度。是了，那就是风度，那就是她在从他们那儿借来的书中见到过却从来没有感受过的词；风度。在这样的风度面前，一时间问和答似都已经显得多余。那时她站在五月的麦子地里，仿佛被定住似的不能动弹，世界也在那瞬间变得安详静谧，洁白纯真。

三十多年已经过去，黑石头村的几个年轻人早就各奔东西，程秀蕊也从乡村出来，成了C市的市民。她在城市生活里始终也没再见过那样的风度，而她一生的追寻，一生想要理解和靠近的，又似乎总和出现过那个风度的瞬间有关，直至中年已过，直至老年即近。

她喝了一口已经凉了的普洱，听见胡晓南正在讲李博，讲他的科研、他的资产。宋大刚和王芳芳不时呼应着胡晓南，话里话外也不断满意着自己的现状。是啊，程秀蕊觉得胡晓南他们对他们自己无疑也是满意的，他们是生活的赢家。如若不然，他们为什么一定要把欢迎李博的地方选在“法兰西”呢？他们刻意占据了这地方，又表现着比它高出不少，不也是时刻在意着某种输赢吗？这样想着，程秀蕊就逐渐清晰地意识到，原来“法兰西”、珠宝、化妆品、“1729普洱”、真假壁炉……在她这样一个退休职工的心里都是可以忽略不计的，她赶来参加今天的聚会，其实也和生活的输赢没有关系。是啊，没有关系。她审视着自己从走进“法兰西”就开始的那么一点拿不准自己的小心思，她从那忽隐忽现的小心思里解脱了出来，她自在了许多，身上的黑裙子是长是短便更是无所谓了。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

自五千年前的仰韶文化晚期以来，黄河中下游静态的部落生活渐被战乱、征服和群体杀戮打破，华夏旧（早期）文明与国家由此产生。从孕育到成熟，华夏旧文明跨越两千年。和同期的其他古代人类文明一样，它们都属于神权与王权合一、宗教主导的社会。如果一直延续下去，历史将充斥族群壁垒、杀戮与献祭。

但周灭商后，以杀戮和人祭为特色的华夏旧文明戛然而止，取代它的，是周公营造的新华夏文明。周公消灭了旧华夏文明及其相关记忆，打破了族群血缘壁垒，让尘世生活远离宗教和鬼神世界，不再把人类族群的差异看作神创的贵贱之别。这是华夏文明最彻底的一次自我否定与重生。在三千年前的古人类文明中，只有华夏文明独自走出了神权的掌控，成为一个“异类”。这是一种过于早熟的世俗文明，一直持续到今日。

使华夏文明突然转向的根源，是周公一代人无法言说的恐惧，就像武王姬发的惊梦。他们可能都在殷都生活过，不仅目睹了商人的血腥献祭，甚至包括兄长伯邑考的惨死。恐惧使武王更加依赖人祭宗教，而周公则极端憎恨人祭宗教，势必将其彻底灭绝。这是兄弟二人截然不同的解脱路径。

后世人对周公的认识，有事功和制度文化两方面：事功，主要是周公辅佐成王、平定三监之乱，为西周王朝奠定开局；制度文化，主要是周公“制礼作乐”，确立西周的政体，包括诸侯列国分封格局和贵族等级制度。在考古发现商朝的遗址与人祭文化之前，人们对周公的理解只能达到这种程度。

但事实上，周公最重要的工作是消灭商人的人祭宗教，以及与之配套的弱肉强食的宗教价值体系。他不仅阻止了周人模仿和继承这种宗教文化，也在殷商遗民和东夷族群中根除了它。尤其关键的是，周公还抹除了与商朝人祭有关的记忆，甚至也隐藏了自己禁绝人祭行为的种种举措。这是为防止人祭宗教的死灰复燃和卷土重来，也是为掩盖周人曾为商朝捕俘人牲的那段不光彩的历史^①。

为了填补人祭宗教退场造成的真空，周公发展出了一套新的历史叙事、道德体系和宗教理念。这主要体现在《尚书》的几篇诰命中：

一、淡化商人对“帝”的崇拜。在商朝末期，“帝”已经和商王身份重叠，商王具有“帝”的神性。但周灭商后，王已经不能身兼“帝”之名号，对周人来说，帝在高高的天庭之上，不会化身为世间凡人。

二、为减少神界对现实的干预，周公会尽量用“天”的概念来代替“帝”，因此，天帝发布的命令（“帝命”）变成了含糊的“天命”。

天命的观念在后来的中国一直存在，但人们已经忘记了它的缘起。“天”无形无象，无言无行，不容易被赋予拟人化的个性。在《诗经》里，天帝曾频频给文王下达命令，如命令文王攻打崇国，武王灭商据说也是来自天帝的意旨，但后世周王已经无法接收神界的具体指示，所以改称为“天命”后，它变成了一种更为抽象的、近乎隐喻的道德规训。

当然，周公时代还不可能有科学主义的无神论认知，神界即使被放置得比较远，也不会和王朝政治完全绝缘。比如，西周的王就被称为“天子”，也就是天的儿子，而这是连商代甲骨文也没有的词，但无论怎样，“天”还是过于含糊，周人及其以后的历代王朝从未给“天子”增加更具体的神性定义与功能。即便秦始皇使用“皇帝”尊号，其直观用意也是强调自己和六国之王的不同，虽有强调王者尊贵的这一层神性之意，但也使“帝”落入凡尘，并不比“天子”概念更神秘。

三、周公宣称，王者应当爱民、德治和勤勉，这样才会受到“天命”青睐，长寿享国；如果王者残暴对待庶民和小人，天命就会转移到更有德的候选君王身上，从而改朝换代。本质上，周公的这样一种“政治—道德”体系是一种“性善论”的社会模型，回避了统治者对民众的征敛和暴力统治，认为王者的使命是护佑和教化万民，进而把道德伦理推进到一切人群中。

因为周公掐断了神对人间的直接干预，这意味着华夏世界不会再有主导性宗教，以神的名义颁布的道德律条（如摩西十诫、佛家五戒）也无从产生，所以周人必须另行寻找一套用于世俗生活的道德原则。这种世俗道德的原理，是“推己及人”，也就是把自己放在他人的位置上考虑，从而决定自己对待他人的方式。

在《诗经·小雅》中有一首《巧言》：“秩秩大猷，圣人莫之。他人有心，予忖度之。”翻译为白话就是，世间的伟大秩序啊，是古代圣人规划的；别人心里怎么考虑的，我设身处地想一下也就知道了。

再到春秋晚期，孔子则用了一个字来定义人和人之间的道德标准，这便是“仁”。他的学生樊迟问他仁的含义，孔子曰：“爱人。”（《论语·颜渊》）而实现仁爱的方法，则是“恕”：“己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）人类的一切道德原则和行为规范，都可以从这八个字推导出来。所以，孔子从不教育学生们不许杀人，不许偷抢……因为这都已在“己所不欲，勿施于人”的原则里了。^②

周公在事实上扭转了历史进程，改变了人们的认知；孔子则把一切文本成果汇总起来，形成“六经”经典，传递给后世。华夏文明的源头就是如此，再无其他。

可以说，“六经”是截至孔子时代的符合周公精神的华夏世界社会历史知识的总集，不仅是儒家学派的基石，也是传统时代的人们了解商周及更早时代的几乎唯一信息源。换句话说，“六经”决定了华夏新文明独有的内核与特质，是华夏新文明的源代码。

概而言之，周公时代变革的最大结果，是神权退场，这让中国的文化过于“早熟”；战国时代变革的最大结果，是贵族退场，这让中国的政治过于“早熟”，而在其他诸人类文明中，神权和贵族政治的退场，都发生在公元1500年之后的所谓近现代时期。

周公和孔子的努力维持了两三千年，直到考古学家的铲子挖出夏、商遗址，被“六经”等古文献掩盖和误读的历史真实，才得到重新诠释与复原。

我们被考古学改变的认知，不只是夏商。

（摘编自李硕《翦商：殷周之变与华夏新生》）

［注］①周人本为商人附庸，与羌人同族，却不得不为商王大批量捕猎羌人，用作祭祀的人牲。后来姬昌（文王）自己的儿子伯邑考也被纣王献祭。②李硕认为，虽然孔子是鲁国人，但他的祖先出自宋国国君家族，是商人后裔。孔子后来从事文献整理与学术工作，极有可能发现了周公一心想要隐藏的前朝人祭秘密。一则出于对周公灭商后未对商人施行杀祭的感激；二则也源于对残忍的献祭行为的本能抗拒，所以愿意秉承周公的精神，不遗余力宣扬仁德。