学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

风   度

铁凝

丽景酒店三楼，法兰西，六点。他们是这么告诉她的，她叫程秀蕊。法兰西是他们订的那间包房。

她走进法兰西时，胡晓南他们几个以及他们各自的太太和先生，正在高谈阔论。他们和她寒暄并告诉她李博的航班晚点了，李博大约八点才能到。

就出生地而言，她生在黑石头村，而他们，是三十多年前从C市去黑石头村插队的人。她下意识地看看胡晓南他们，他们衣着都很随便。胡晓南经营珠宝，可他浑身上下没有一样珠宝，看上去他的夫人也和他一样，两口子就像和珠宝作对似的。王芳芳是某国际品牌化妆品在这个省的总代理，可她自己却从来不用化妆品，也不向程秀蕊她们这些女士推荐。宋大刚供职于一家省级中医药学刊，刚从台湾参加一个两岸中药论坛回来。程秀蕊喜欢和他们相聚，从当年在黑石头村时就喜欢。她觉得他们是不俗的文明的人，而她内心深处总觉得和他们是有差距的。

那年，她跑来告诉李博一个消息：她们学校新来了一个名叫吴端的男生。这吴端的父母原是市政府的干部，因为有问题才下放到镇上。吴端在学校显得很突出，他穿浅驼色斜纹卡其布制服短裤，把小方格衬衫扎在短裤里。程秀蕊要说的是，这个名叫吴端的男生会打乒乓球，曾经被市少年体校选中，来到镇上，已经代表校队打过多次比赛，听说是打遍全县无敌手。所有这一切都足以引起一所乡镇中学的注目，而最让程秀蕊兴奋的，是他的球技。她想到了李博，想到他孤单一人和土墙的拼杀，不知为什么，她突发奇想地要促成一场比赛，一场吴端和李博之间的“男子乒乓球单打”。她自然还有一种让李博打败吴端的愿望，如果用敌方和我方来划分，显然她觉得她和李博都属于“我方”。她撺掇李博说，约他来打场怎么样？李博稍微迟疑了一下，结果还是答应了一声“嗯”。

在那个五月的下午，李博在黑石头村小学的破院子里和镇中学的乒乓球高手吴端如约会面。据说吴端还是身穿西式短裤小方格衬衫，白球鞋还是一尘不染。他的球拍是“红双喜”的名牌，他站在黑石头村小学的院子里，一定像是来自另一个世界。李博的球拍是低一级“流星”的，边缘的破损处粘着星星点点的橡皮膏。他的衣裳，严格地说，他的衣裳肯定还溅着一些大粪的斑点。但这并不妨碍他和吴端在开赛前和比赛后还互相握手——据说。之所以用了“据说”，是因为这场比赛的策划人程秀蕊没能来看比赛，当时她娘在镇医院做手术。很长时间里，这成为程秀蕊一个特别重要的遗憾。

守候了娘一夜的程秀蕊满心惦记的都是李博的输赢。她一回村就迫不及待地向胡晓南和宋大刚打听昨天的比赛。他们不知道，因为他们没有去观战。她又去向村里的大人和孩子打听。谁赢了？她问他们。一些人去小学看了比赛，但村人并不了解乒乓球，他们甚至看不懂输和赢。他们的注意力在另外的地方，比如两个少年人的握手，就让他们称奇并且开怀大笑。他们怎么也不明白为什么赛个球还非得握手不可，

谁赢了？程秀蕊又急切地想要去问李博。她听说李博正在地里浇麦子，就直奔八队的麦地。远远地她就看见他正弯着腰改哇口。他的细瘦而有力的胳膊挥动着粗柄铁锨，显得那铁锨挺笨大。她铆足了劲儿冲他喊：谁——赢——啦？谁——赢——啦？

麦子正在灌浆，程秀蕊的呼喊声在饱满而又广阔的麦田里顽强地泛着回音。当李博直起腰就站在程秀蕊对面时，她却又谨慎地盯住他的脸，像怕吓着他似的把叫喊变成了小声，她小声问道：谁赢啦？

他当然知道她问的是什么，却不作答。他冲她无声地笑笑，她说不清那笑是腼腆还是自豪，是喜悦还是遗憾……接着，他把头微微一偏，望着远方低声感叹道：“那个吴端，嗯，真棒！”

李博从来没有告诉过程秀蕊那天的赢家是谁，程秀蕊却永远记住了五月的麦子地里李博的那个瞬间。阳光之下有一个词在她心里突然就涌现了：风度。是了，那就是风度，那就是她在从他们那儿借来的书中见到过却从来没有感受过的词；风度。在这样的风度面前，一时间问和答似都已经显得多余。那时她站在五月的麦子地里，仿佛被定住似的不能动弹，世界也在那瞬间变得安详静谧，洁白纯真。

三十多年已经过去，黑石头村的几个年轻人早就各奔东西，程秀蕊也从乡村出来，成了C市的市民。她在城市生活里始终也没再见过那样的风度，而她一生的追寻，一生想要理解和靠近的，又似乎总和出现过那个风度的瞬间有关，直至中年已过，直至老年即近。

她喝了一口已经凉了的普洱，听见胡晓南正在讲李博，讲他的科研、他的资产。宋大刚和王芳芳不时呼应着胡晓南，话里话外也不断满意着自己的现状。是啊，程秀蕊觉得胡晓南他们对他们自己无疑也是满意的，他们是生活的赢家。如若不然，他们为什么一定要把欢迎李博的地方选在“法兰西”呢？他们刻意占据了这地方，又表现着比它高出不少，不也是时刻在意着某种输赢吗？这样想着，程秀蕊就逐渐清晰地意识到，原来“法兰西”、珠宝、化妆品、“1729普洱”、真假壁炉……在她这样一个退休职工的心里都是可以忽略不计的，她赶来参加今天的聚会，其实也和生活的输赢没有关系。是啊，没有关系。她审视着自己从走进“法兰西”就开始的那么一点拿不准自己的小心思，她从那忽隐忽现的小心思里解脱了出来，她自在了许多，身上的黑裙子是长是短便更是无所谓了。

（有删改）