学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

我们很可以相信，以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农民抛井离乡；即使像抗战这样大事件所引起基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。

当然，我并不是说中国乡村人口是固定的。这是不可能的，因为人口在增加，一块地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外的人，像是从老树上被风吹出去的种子，找到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各样的运命下被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近瑶山的区域里还看见过这类从老树上吹出来的种子，拼命在垦地。在云南，我看见过这类种子所长成的小村落，还不过是两三代的事；我在那里也看见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗吃的路毙尸体。

（节选自费孝通《乡土中国·乡土本色》）

无论从哪方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中、船上和人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”所谓行万里路，自然是指走遍名山大川，通都大邑，但是我觉得换一个解释也是可以的：一条路你来往走了几万遍，凑成了万里这个数目。只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。

——摘自梁遇春《途中》

这段话引发了你怎样的思考和感悟，请自拟题目，写一篇文章，不限选材，不限文体，字数不少于800字。

阅读下面这首诗，然后回答问题。

夜归鹿门歌

孟浩然

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

文与可画筼筜谷偃竹记

苏轼

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也，而心识其所以然。夫既心识其所以然而不能然者，内外不一，心手不相应，不学之过也。故凡有见于中而操之不熟者，平居自视了然，而临事忽焉丧之，岂独竹乎？子由为《墨竹赋》以遗与可曰：“庖丁，解牛者也，而养生者取之；轮扁，斫轮者也，而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以为有道者，则非邪？”子由未尝画也，故得其意而已。若予者，岂独得其意，并得其法。

与可画竹，初不自贵重，四方之人，持缣素而请者，足相蹑于其门。与可厌之，投诸地而骂曰：“吾将以为袜！”士大夫传之，以为口实。及与可自洋州还，而余为徐州。与可以书遗余曰：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。袜材当萃于子矣。”书尾复写一诗，其略云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长。”予谓与可：“竹长万尺，当用绢二百五十匹，知公倦于笔砚，愿得此绢而已！”与可无以答，则曰：“吾言妄矣，世岂有万尺竹哉？”余因而实之，答其诗曰：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”与可笑曰：“苏子辩矣，然二百五十匹绢，吾将买田而归老焉。”因以所画《筼筜谷偃竹》遗予曰：“此竹数尺耳，而有万尺之势。”筼筜谷在洋州，与可尝令予作《洋州三十咏》，《筼筜谷》其一也。予诗云：“汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。”与可是日与其妻游谷中，烧笋晚食，发函得诗，失笑喷饭满案。

元丰二年正月二十日，与可没于陈州。是岁七月七日，予在湖州曝书画，见此竹，废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文，有车过腹痛之语。而余亦载与可畴昔戏笑之言者，以见与可于予亲厚无间如此也。

夏君熙泽，字为霖，号存斋，江西新建人。邑介海区，有灵山，复岭层峰，僻径逶迤，潜通七邑，为诸盗逋逃薮。邻封追捕急，咸啸聚剽掠，禽人民，索金帛粟米，出伪牒邀赎。君与同城武弁计曰：“俟报上官往返经旬日贼粮足守险益难夺出不意攻之兵法也我领敢死士先君继之合队夹攻贼穴可速破。”武弁唯唯。君戎服佩刀，纠众夜发。武弁逡巡山口。乃分乡兵为二队，直捣其巢。

明孝宗弘治六年秋七月，京师大雨雹。礼部尚书倪岳疏弭灾急务，劝上黜奸贪，进忠直，上嘉纳之。十七年六月，小王子寇宣府，刘大夏请屯兵喜峰口、燕河营以备之。上召大夏问以王越威宁之捷，大夏曰：“臣闻之从征将士，当时所俘获妇稚十数耳。幸而大寇方深入，不相值，值之则无噍类矣。”上曰：“即尔，太宗何以屡得志?”大夏曰：“陛下神武故不后太宗，而将领人马，不能什二三拟也。且其时淇国公一小违节制，而举十万众悉委之沙漠，奈何易言之！度今上策，惟有守耳。”

更始北都洛阳，分遣使者徇郡国，曰：“先降者复爵位!”使者至上谷，上谷太守扶风耿况迎，上印绶；使者纳之，一宿，无还意。功曹寇恂勒兵入见使者，请之，使者不与，曰：“天王使者，功曹欲胁之邪!”恂曰：非敢胁使君,窃伤计之不详也。今天下初定，使君建节衔命，郡国莫不延颈倾耳。今始至上谷而先堕大信，将复何以号令他那乎？”使者不应。