学进去

阅读下面的文字，完成下面小题。

风   度

铁凝

丽景酒店三楼，法兰西，六点。他们是这么告诉她的，她叫程秀蕊。法兰西是他们订的那间包房。

她走进法兰西时，胡晓南他们几个以及他们各自的太太和先生，正在高谈阔论。他们和她寒暄并告诉她李博的航班晚点了，李博大约八点才能到。

就出生地而言，她生在黑石头村，而他们，是三十多年前从C市去黑石头村插队的人。她下意识地看看胡晓南他们，他们衣着都很随便。胡晓南经营珠宝，可他浑身上下没有一样珠宝，看上去他的夫人也和他一样，两口子就像和珠宝作对似的。王芳芳是某国际品牌化妆品在这个省的总代理，可她自己却从来不用化妆品，也不向程秀蕊她们这些女士推荐。宋大刚供职于一家省级中医药学刊，刚从台湾参加一个两岸中药论坛回来。程秀蕊喜欢和他们相聚，从当年在黑石头村时就喜欢。她觉得他们是不俗的文明的人，而她内心深处总觉得和他们是有差距的。

那年，她跑来告诉李博一个消息：她们学校新来了一个名叫吴端的男生。这吴端的父母原是市政府的干部，因为有问题才下放到镇上。吴端在学校显得很突出，他穿浅驼色斜纹卡其布制服短裤，把小方格衬衫扎在短裤里。程秀蕊要说的是，这个名叫吴端的男生会打乒乓球，曾经被市少年体校选中，来到镇上，已经代表校队打过多次比赛，听说是打遍全县无敌手。所有这一切都足以引起一所乡镇中学的注目，而最让程秀蕊兴奋的，是他的球技。她想到了李博，想到他孤单一人和土墙的拼杀，不知为什么，她突发奇想地要促成一场比赛，一场吴端和李博之间的“男子乒乓球单打”。她自然还有一种让李博打败吴端的愿望，如果用敌方和我方来划分，显然她觉得她和李博都属于“我方”。她撺掇李博说，约他来打场怎么样？李博稍微迟疑了一下，结果还是答应了一声“嗯”。

在那个五月的下午，李博在黑石头村小学的破院子里和镇中学的乒乓球高手吴端如约会面。据说吴端还是身穿西式短裤小方格衬衫，白球鞋还是一尘不染。他的球拍是“红双喜”的名牌，他站在黑石头村小学的院子里，一定像是来自另一个世界。李博的球拍是低一级“流星”的，边缘的破损处粘着星星点点的橡皮膏。他的衣裳，严格地说，他的衣裳肯定还溅着一些大粪的斑点。但这并不妨碍他和吴端在开赛前和比赛后还互相握手——据说。之所以用了“据说”，是因为这场比赛的策划人程秀蕊没能来看比赛，当时她娘在镇医院做手术。很长时间里，这成为程秀蕊一个特别重要的遗憾。

守候了娘一夜的程秀蕊满心惦记的都是李博的输赢。她一回村就迫不及待地向胡晓南和宋大刚打听昨天的比赛。他们不知道，因为他们没有去观战。她又去向村里的大人和孩子打听。谁赢了？她问他们。一些人去小学看了比赛，但村人并不了解乒乓球，他们甚至看不懂输和赢。他们的注意力在另外的地方，比如两个少年人的握手，就让他们称奇并且开怀大笑。他们怎么也不明白为什么赛个球还非得握手不可，

谁赢了？程秀蕊又急切地想要去问李博。她听说李博正在地里浇麦子，就直奔八队的麦地。远远地她就看见他正弯着腰改哇口。他的细瘦而有力的胳膊挥动着粗柄铁锨，显得那铁锨挺笨大。她铆足了劲儿冲他喊：谁——赢——啦？谁——赢——啦？

麦子正在灌浆，程秀蕊的呼喊声在饱满而又广阔的麦田里顽强地泛着回音。当李博直起腰就站在程秀蕊对面时，她却又谨慎地盯住他的脸，像怕吓着他似的把叫喊变成了小声，她小声问道：谁赢啦？

他当然知道她问的是什么，却不作答。他冲她无声地笑笑，她说不清那笑是腼腆还是自豪，是喜悦还是遗憾……接着，他把头微微一偏，望着远方低声感叹道：“那个吴端，嗯，真棒！”

李博从来没有告诉过程秀蕊那天的赢家是谁，程秀蕊却永远记住了五月的麦子地里李博的那个瞬间。阳光之下有一个词在她心里突然就涌现了：风度。是了，那就是风度，那就是她在从他们那儿借来的书中见到过却从来没有感受过的词；风度。在这样的风度面前，一时间问和答似都已经显得多余。那时她站在五月的麦子地里，仿佛被定住似的不能动弹，世界也在那瞬间变得安详静谧，洁白纯真。

三十多年已经过去，黑石头村的几个年轻人早就各奔东西，程秀蕊也从乡村出来，成了C市的市民。她在城市生活里始终也没再见过那样的风度，而她一生的追寻，一生想要理解和靠近的，又似乎总和出现过那个风度的瞬间有关，直至中年已过，直至老年即近。

她喝了一口已经凉了的普洱，听见胡晓南正在讲李博，讲他的科研、他的资产。宋大刚和王芳芳不时呼应着胡晓南，话里话外也不断满意着自己的现状。是啊，程秀蕊觉得胡晓南他们对他们自己无疑也是满意的，他们是生活的赢家。如若不然，他们为什么一定要把欢迎李博的地方选在“法兰西”呢？他们刻意占据了这地方，又表现着比它高出不少，不也是时刻在意着某种输赢吗？这样想着，程秀蕊就逐渐清晰地意识到，原来“法兰西”、珠宝、化妆品、“1729普洱”、真假壁炉……在她这样一个退休职工的心里都是可以忽略不计的，她赶来参加今天的聚会，其实也和生活的输赢没有关系。是啊，没有关系。她审视着自己从走进“法兰西”就开始的那么一点拿不准自己的小心思，她从那忽隐忽现的小心思里解脱了出来，她自在了许多，身上的黑裙子是长是短便更是无所谓了。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

20世纪20年代，一些社会学学者在建立中国社会学学科的同时，大力推动社会调查的发展，从北平人力车夫调查到无锡经济调查等，掀起了一场“社会调查运动”。在此基础上，以燕京大学社会学系为主力的学者提出“社会学中国化”的主张，引进西方人文生态学方法，与中国国情相结合，建立了“社区研究”的基本框架。与“社会调查运动”相比，“社区研究”在理论和方法上更进一步，主张选择一些相对固定的社区（村落）作为研究的基本单位，这有利于深入全面地认识社会的本质。20世纪三四十年代，学者们开辟了多个社区研究的田野地点，诞生了以吴文藻、费孝通等为代表的“燕京学派”，形成了如费孝通《乡土中国》这样的理论著作，深刻把握和概括了中国乡土社会的本质。

改革开放以后，费孝通大力倡行社会调查的研究方法，我们通常也将其称为田野调查，这是对“社区研究”方法的拓展。在费孝通的影响下，中国社会学学科始终以“从实求知”作为学科准则，走出了一条紧贴中国社会现实、反映中国发展经验的中国社会学道路。

在实践中，田野调查呈现出两种不同且相互对立的主张。有学者主张抛开包括理论在内的一切成见，“拥抱”并忠实地反映在田野中感知的事实，强调调查本身所带来的“现场感”对研究的启发作用。也有学者强调理论在田野现场中发挥的作用，认为如果没有理论的指导，尽管调查者自以为客观地反映了事实，但充其量只是收集了一些声音影像或意见态度，这非但无益于我们认识真正的社会事实，反而可能会误入歧途。这两种主张走向极致，都会影响学术研究的深入性和真实性，有学者分别将其称为“朴素经验主义”和“抽象经验主义”。朴素经验主义讲究“眼见为实”，将收集的材料当作研究的结论，缺少分析辨别，会将研究变成“报告”或“报道”；抽象经验主义则从理论出发，去田野中挑选与理论相应的材料，或者用理论“裁剪”现实，田野变成了理论的工具。抽象经验主义风格的研究论文，用抽象的语言讲一些现实的问题，往往会走向一种貌似高深的肤浅。但事实上，田野调查并非只能产生这两类研究。

理论和现实之间存在着鸿沟，是社会科学面对的普遍问题。“从实求知”原则所强调的要义在于，理论是调查实践的工具，现实是调查实践的目的。费孝通所理解的“从实求知”正是要求社会学在田野调查中弥合、跨越理论与现实之间的鸿沟。调查者要以调查对象的感受、思想、行为和命运为研究目的而非工具和手段。这是费孝通对吴文藻提出“以实地研究始，以实地研究终”的社区研究法的升华。 吴文藻所说的调查目的还是“实地研究”，而费孝通直接就说“回到人民”，这是田野调查方法的新论。田野调查方法既不是各种调查设计框架，也不是各种调查技术技巧，而是在田野中如何做到以理论为工具、以人民为目的方法。

调查者在进入田野时，既带着充实的理论，又不被理论所支配，就需要有充分的“方法自觉”意识。所谓方法自觉，就是要在田野中保持强烈的反思意识，即我们在观察访谈一个人、在讨论追索一件事的时候，到底依靠运用了什么样的理论工具。理论让我们看到的东西，既可能是深刻的本质，也可能是理论的偏见。 当我们看到某个现象与我们的理论不一致时，我们倾向于将这个现象看作表面的、暂时的。例如，我们用资本理论去观察老板和雇员的关系时，如果发现他们比较融洽，没有支配和剥削的关系，就会认为他们是隐瞒了什么，或者还有一些更重要的东西我们没有观察到。在理论潜意识的支配下，我们会直到找到一些“剥削”的蛛丝马迹才罢手，并认为这是穿透了社会现象的表面而进入到深层的结构，找到了社会的“真实”。 那么，这种“真实”到底是理论的真实还是现实的真实？

有些学者提出要注意事件和人的“边缘”或“变态”（相对于中心、常态而言），还有些学者指出要注意田野中的“异例”（相对于典型而言），这都是田野中“方法自觉”的体现，是田野调查中突破“理论障碍”的一种方法。这种方法的运用，除要求调查者有强烈的反思意识之外，还有一个必要的条件，就是最好在田野的“现场”中展开。田野调查相对于其他研究方法的一个巨大优势，就是调查者能够沉浸到田野中，用“心”去感觉、感受调查对象的思想言行，用“感通”去直接把握调查对象的深层要素。 还是以上述老板和雇员关系为例，那种“融洽”的关系到底是不是真的，需要我们与研究对象的“感通”。这种感通好像是一种方法，但归根到底并不是方法，能否感通，取决于我们能否坚持“从实求知”的调查理念。以调查对象为调查目的，以理解他们的所思所想、所言所行为目的，而不是以理论或者研究论文为目的，这样才能真正地做到“从实求知”。

（摘编自周飞舟《社会学的方法自觉：从实求知》）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。

（节选自李密《陈情表》）

材料二：

李密字令伯，犍为武阳人也，一名虔。父早亡，母何氏改醮^①。密时年数岁，感恋弥至，烝烝之性，遂以成疾。祖母刘氏，躬自抚养，密奉事以孝谨闻。刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药必先尝后进。有暇则讲学忘疲，而师事谯周，周门人方之游夏。

少仕蜀，为郎。数使吴，有才辩，吴人称之。蜀平，泰始初，诏征为太子洗马。密以祖母年高，无人奉养，遂不应命。乃上疏《陈情表》。

帝览之曰：“士之有名，不虚然哉！”乃停召。后刘终，服阕，复以洗马征至洛。司空张华问之曰：“安乐公^②何如？”密曰：“可次齐桓。”华问其故，对曰：“齐桓得管仲而霸用竖刁而虫流安乐公得诸葛亮而抗魏任黄皓而丧国，是知成败一也。”次问：“孔明言教何碎？”密曰：“昔舜、禹、皋陶相与语，故得简雅；《大诰》与凡人言，宜碎。孔明与言者无己敌，言教是以碎耳。”华善之。

出为温令，而憎疾从事，尝与人书曰：“庆父不死，鲁难未已。”从事白其书司隶，司隶以密在县清慎，弗之劾也。密有才能，常望内转，而朝廷无援，乃迁汉中太守，自以失分怀怨。及赐饯东堂，诏密令赋诗，末章曰：“人亦有言，有因有缘。官无中人，不如归田。明明在上，斯语岂然！”武帝忿之，于是都官从事奏免密官。后卒于家。

（选自《晋书·李密传》，有删改）

马头墙，又叫封火墙，指墙之间的墙垣高耸出房屋，形如马头，是徽派民居的一大特色。马头墙不仅造型精美，而且融合了古人的智慧，在遭遇火灾时，这样的设计可阻断火势蔓延。马头墙的设计颇为讲究，一般为“金印式”或“朝笏式”，以显示主人对读书或做官的追求。

天井，徽派民居的又一特色，由正屋和高墙围合而成。天井檐口有水枧，四周瓦面向内倾斜，雨水沿瓦面流入水枧内，水枧沿内壁而下，将雨水排入地下，俗称“四水归堂”，寓意为“肥水不外流”，体现了徽商聚财、敛财的思想。①天井的地面石板铺砌，②天井具有采光、通风和排水等功能。③庭院内设置假山、盆池和花坛，④人们置身其中，充满清凉和闲适。⑤白墙黛瓦，黑白辉映，双层屋檐，增加了空间层次和色差呼应的韵律美，⑥形成了精彩纷呈的古村落建筑群，⑦其中最出名的以西递、宏村最为著名。⑧2000年，西递、宏村入选世界文化遗产；⑨2008年，徽派传统民居营造技艺被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。

（节选自《荀子·劝学》）

材料二：

（陆澄^①）问：“看书不能明，如何？”先生曰：“此只是在文义上穿求，故不明。如此，又不如为旧时学问。他到看得多，解得去。只是他为学虽极解得明晓，亦终身无得。须于心体上用功，凡明不得行不去须反在自心上体当即可通。盖四书五经，不过说这心体。这心体即所谓道，心体明即是道明，更无二。此是为学头脑处。

一日，论为学功夫。先生曰：“教人为学，不可执一偏。初学时心猿意马，拴缚不定，其所思虑，多是人欲一边，故且教之静坐息思虑。久之，俟其心意稍定，只悬空静守，如槁木死灰亦无用，须教他省察克治。省察克治之功，则无时而可间，如去盗贼，须有个扫除廓清之意。无事时将好色、好货、好名等私，逐一追究搜寻出来，定要拔去病根，永不复起，方始为快。常如猫之捕鼠，一眼看着，一耳听着，才有一念萌动，即与克去，斩钉截铁，不可姑容，与他方便，不可窝藏，不可放他出路，方是真实用功，方能扫除廓清。到得无私可克，自有端拱时在。虽曰‘何思何虑’，非初学时事。初学必须思，省察克治，即是思诚，只思一个天理。到得天理纯全，便是何思何虑矣。”

（节选自王阳明《传习录》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

工匠精神是一种严谨认真、精益求精、追求完美、勇于创新的精神。党的十八大以来，习近平总书记多次强调要弘扬工匠精神。新时代大力弘扬工匠精神，对于推动经济高质量发展、实现“两个一百年”奋斗目标具有重要意义。

我国自古就有尊崇和弘扬工匠精神的优良传统，一些工艺水平在世界上长期处于领先地位。瓷器、丝绸、家具等精美制品和许多庞大壮观的工程建造，都离不开劳动者精益求精的工匠精神。《诗经》中的“如切如磋，如琢如磨”，反映的就是古代工匠在切割、打磨、雕刻玉器等时精益求精、反复琢磨的工作态度。《庄子》中讲庖丁解牛游刃有余，“道也，进乎技矣”。可以说，我国古代非常注重工匠精神，形成了很浓厚的“尚巧工”的社会氛围。新中国成立以来，我们党在带领人民进行社会主义现代化建设的进程中，始终坚持弘扬工匠精神。无论是“两弹一星”、载人航天工程取得的辉煌成就，还是高铁、大飞机等的设计与制造，都离不开工匠精神，都展现出我们对工匠精神的继承与发扬。

弘扬工匠精神有助于提高创新能力，加快建设制造强国。我国是世界制造业第一大国，在世界500多种主要工业产品中，我国有220多种工业产品的产量位居世界第一。但总体而言，我国制造业大而不强，实现制造业转型升级迫在眉睫。加快建设制造强国，加快发展先进制造业，关键在于提高创新能力，而工匠精神是助推创新的重要动力。工匠精神不是因循守旧、拘泥一格的“匠气”，而是在坚守中追求突破。把工匠精神融入生产制造的每一个环节，敬畏职业，追求完美，才能实现突破创新。我们要通过弘扬工匠精神，培育劳动者追求完美、勇于创新的精神，为推动产业转型升级奠定坚实基础，加快建设制造强国，推动经济高质量发展。

弘扬工匠精神有助于提升中国品牌国际形象。品牌是企业走向世界的通行证，也是国家竞争力的重要体现、国家形象的亮丽名片。近年来，我国品牌建设取得长足进步，但在国际上真正叫得响的品牌还不多，这与我国作为世界第二大经济体、第一制造业大国的地位很不相称。提升品牌形象，要求把工匠精神融入设计、生产、经营的每一个环节，做到精雕细琢、追求完美，实现产品从“重量”到“重质”的提升。通过弘扬工匠精神，让每个劳动者恪尽职业操守，崇尚精益求精，进而培育众多大国工匠，不断提高产品质量，打造更多享誉世界的中国品牌，建设品牌强国。

一个国家、一个民族的发展，离不开各行各业劳动者的共同推动。社会对各种人才的评价会直接影响劳动者努力进取的方向。当前，社会上依然存在轻视职业教育、不重视技能人才的现象。这就要求我们倡导尊崇工匠精神的社会风尚，为弘扬工匠精神营造良好社会氛围。弘扬工匠精神，还要形成相应体制。健全技能人才培养、使用、评价、激励制度，注意提高劳模和技能人才的政治待遇、经济待遇、社会待遇，为劳模和技能人才发挥作用搭建宽广舞台，使他们经济上有保障、发展上有空间、社会上有地位。

弘扬工匠精神，还需要发挥个人的主观能动性，在打造更多享誉世界的“中国品牌”中成就自己的精彩人生。

（摘编自陈昊武《在新时代大力弘扬工匠精神》）

材料二：

一盏孤灯一刻刀，一柄标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。别人可能觉得他们同世界脱节，但方寸之间他们实实在在地改变着世界：不仅赋予器物以生命，更刷新着社会的审美追求，扩充着人类文明的疆域。工匠精神从来都不是什么雕虫小技，而是一种改变世界的现实力量。坚守工匠精神，并不是把“拜手工教”推上神坛，也不是鼓励离群索居、“躲进小楼成一统”，而是为了擦亮爱岗敬业、劳动光荣的价值原色，倡导质量至上、品质取胜的市场风尚，展现创新引领、追求卓越的时代精神，为中国制造强筋健骨，为中国文化立根固本，为中国力量凝神铸魂。

将一门技术掌握到炉火纯青，这固然是工匠精神，但工匠精神的内涵又远不限于此。有人说：“没有一流的心性，就没有一流的技术。”的确，倘若没有发自肺腑、专心如一的热爱，怎能有废寝忘食、尽心竭力的付出；没有臻于至善、超今冠古的追求，怎能有出类拔萃、巧夺天工的卓越；没有冰心一片、物我两忘的境界，怎能有雷打不动、脚踏实地的笃实。工匠精神中所深藏的，有格物致知、正心诚意的生命哲学，也有技进乎道、超然达观的人生信念。从赞叹工匠继而推崇工匠精神，见证着社会对浮躁风气、短视心态的自我疗治，对美好器物、超凡品质的主动探寻。我们不必人人成为工匠，却可以人人成为工匠精神的践行者。

（摘编自李斌《以工匠精神雕琢时代品质》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

生产1度电要消耗多少资源？要弄明白这个问题，我们首先要了解什么是1度电。众所周知，在我们日常生活中，① 。1度电又称为1千瓦时的电，即一台功率为1千瓦的用电器连续满负荷工作1个小时消耗的电能。

虽然1度电在我们的日常生活中并不起眼，但是② 。1度电足够让家用LED灯亮20～70小时，让家用电风扇陆续转动大约20个小时左右。另外，从热量的角度来看，1度电对应的能量约等于860千卡。

从生产方面看，发出1度电需要消耗多少资源呢？目前主流发电方式有火力发电、水力发电、风力发电、核能发电等。以现行火力发电耗煤标准为例，生产1度电需要燃烧200～400克标准煤……总之，每1度电都意味着要消耗大量的人力、物力和资源，我们在享受电气时代带来的便利的同时，也要    ③ 。“半丝半缕，恒念物力维艰”，珍惜日常使用的每1度电。正是这不起眼却又无比重要的1度电，支撑起了我们日常生活的方方面面。我们随手熄灭的一盏灯，可能正是点亮我们未来的一束光。

阅读下面的文字，完成下面小题。

望着家乡一片片光秃秃的荒山，共和国少将张连印心里很不是滋味。退休后，他带着妻子义无反顾地回到山西左云县老家，开始了他植树造林的新战斗。

张连印 ① ，带头苦干，与村民们同吃、同住、同劳动。由于经验不足，第一年栽下的树苗成活率还不到50%。痛定思痛，张连印悉心请教当地农技专家，逐步找到了适合家乡气候的树种和植树方法。整地、挖坑、植树、围圈、浇水、掩埋……每一道关口科学把关，终于使树的成活率上升到85%以上。4年多的风餐露宿，4年多的含辛茹苦，4年多的甜酸苦辣，张连印终于获得了硕果，荒山绿化面积达到3000余亩。黄鹂鸟来了，杜鹃来了，狼和黄羊也出现在山里。

如今，回乡18年，张连印共植树1.8万亩、205万株。榜样的力量也是无穷的，张连印持之以恒的开荒造林精神感染了全县干部群众，使荒山绿化队伍形成了百万之众，县、乡、村、集体、个人绿化工程，在塞外高原 ② 。有人戏称，卸了甲的“愚公司令”是光杆司令了。张连印却幽默地说：“我的麾下有着百万兵呢，你们看那满山的樟子松、云杉、油松、胡杨、侧柏、沙棘，一行行，一列列，漫山遍野，不都是我的兵吗！”