学进去

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天。小小的蛋糕店里，溢满糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后会挤满鸟儿一样叽叽喳喳的小朋友，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我60岁了，又不是6岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头。一个个子高高、面庞稚气的男孩，正冲我喊叫。这时，有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年像是恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地继续解释，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有3岁。父亲平静地告诉我，儿子19岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等基本技能，希望再过19年，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，结婚或独身。父亲头发斑白，语气平和。这19年来，他们一定有一段漫长的故事，还有他们共同积攒起来的点点滴滴的勇气与人生。可我淡漠地什么也没问，只是目送这对父子远去。那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑤天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。很多个有暖阳的下午，我常常在蛋糕店遇见这对父子，便关注起来：儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。每次，爸爸都鼓励儿子自己单独去排队买东西，那么高的一个男子汉，扭来扭去，千劝万劝才肯挪步。轮到他买东西时，又期期艾艾，半天讲不清要什么。这时候，店主老爷爷笑眯眯的，举起两手摇着，像足了他身后的招财猫：“慢慢想哦，慢慢说哦！”老奶奶又在絮絮地说着她梦想的丁香花的颜色。光阴似乎停住，盘子里的蛋糕和面包，静静地香。

⑥儿子成功买到面包后，父亲会向店主夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑦爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步。后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑧一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店。我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日。丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。

⑨听着我们的谈话，男孩神色愈发紧张、嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头。最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜。他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。就像魔咒被解除。男孩突然开口，一个字一个字地说：“我在教丁春树开花，不要挖掉丁香树。”旁边的小寿星怔住，随即调皮地张开手臂：“我是丁香树，我学会开花啦！”孩子们笑着，嚷着，纷纷张开手臂，开成一大朵一大朵的丁香花。

⑪老奶奶步履蹒跚地赶过来，气喘吁吁地向男孩保证，永远不会挖掉这棵丁春树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声涌起，我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。

⑬所以，寒冰会学着开出甜花，成为冰淇淋；黑夜会学着融化，凝成巧克力；而我们，学着在经历过恐惧、绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯，或放肆地释放出心里最明净的温柔。

（有删改）

圆规为什么可以画圆？因为脚在走，心不变。有些人为什么不能圆梦？因为心不定，脚不动。

周厉王使芮伯率师伐戎，得良马焉，将以献于王。芮季曰：“不如弃之。王欲无厌，而多信人之言。今以师归而献马焉，王之左右必以子获为不止一马，而皆求于子。子无以应之，则将告之于王，王必信之，是贾祸也。”弗听，卒献之。荣夷公果使求焉，弗得，遂谮诸王，曰：“伯也隐。”王怒遂芮伯。

君子谓芮伯亦有罪焉：尔知王之渎货而启之，芮伯之罪也。

（选自明·刘基《郁离子》）

温暖的围巾

①我满怀崇敬之情，去拜访两位老人。一位是个头不高黑红脸膛的瘦弱老人，一旁是比他还瘦的老伴。两位老人像一对日夜不倦、吐丝不止的春蚕，从早到晚织围巾，一年四季织围巾，十四个年头坚持不懈织围巾。

②老人织的围巾，不买卖，不送亲朋，不赠好友，而是送给生活在祖国边疆的人们。

③玉麦小学，地处喜马拉雅山南麓，该校新生在国庆节前夕收到千里迢迢寄来的围巾。孩子们围上红色、黄色、天蓝色、雪白色的围巾，顿时感到暖融融的。原来，围巾老人被时代楷模卓嘎央宗姐妹放牧守边的精神深深感动，精心编织了一批围巾，赶在2020年秋季开学之时寄过去。师生们决定回送老人一份有意义的礼物。9月27日，乡小学与两位老人进行视频连线。在“家是玉麦国是中国”的玉麦乡标志性山坡上，学校举行了庄严的升旗仪式。师生们向国旗敬礼，也向尊敬的爷爷奶奶敬礼。老两口与师生们同唱国歌，老人那饱经沧桑的眼睛，孩子们那天真无邪的眼睛，在激昂的旋律中一起湿润。

④地处东海的北礵岛，冬天凛冽的寒风像刀子一样割人。牛年春节前，守岛官兵收到老人邮寄来的一批色彩缤纷的围巾。戴上爱心围巾的官兵们笑容洋溢，胸中荡漾着无限温暖。他们找来精美鹅卵石，一面画上海鸥、渔船、护渔舰艇、灯塔和哨兵；另一面写上心里话：赠予敬爱的爱心爷爷/北霜岛全体官兵。一同寄来的还有感谢信：“您的爱心，给了我们极大的幸福感。军队是人民的钢铁长城，人民是军队的坚强靠山。我们决不辜负党和人民的殷切期望，坚决完成好光荣使命，誓死守护祖国的万里海疆。”

⑤帕米尔高原的解放军某边防连，长年在海拔五千多米的地方守边巡防，今年3月也意外收到两个包裹。打开包裹，一道道“彩虹”闪闪发光，一条条色彩纷呈的围巾展现在眼前。官兵们赞叹围巾缤纷的颜色、新颖的款式与精致的编织手艺，胸中升起浓浓暖意。官兵们决定，这些代表祖国和人民心意的珍贵围巾，要奖励给全连的巡逻标兵和训练标兵。训练标兵孙晓坤感慨地说：“戴上金色围巾，胸中就充满金色阳光，再冷的天也暖洋洋的。我要守好祖国的边关，让党和人民放心。”

⑥挂在老两口织巾工作间墙上的一张中国地图上，沿着祖国的万里边防海防线，贴上了一百一十三颗醒目和耀眼的红色五角星，照耀着两位老人用围巾温暖的一个个解放军哨所、公安边防派出所、边疆学校。这些年，老两口用坏六架纺车，寄出上万条围巾，也收到许许多多边关人的滚烫心意。其中，有来自祖国各地的锦旗和感谢信、边防官兵的合影和新年贺卡；有来自西藏的哈达，新疆的花帽和绽放在高原的雪莲；有来自边疆海疆的一块块精心挑选打扮的石头……

⑦织巾拥军，是老人一家五代人的爱心传承。

⑧老人的父亲，是河南省安阳市早期的中共地下党员。老人八岁起就为地下党组织送信，从记事起就看着父母给解放军做鞋子、打手套、织围巾。父亲临终前的嘱托，老人一直铭记在心——不要忘了解放军，不要忘了守卫祖国的官兵。逢年过节，一大家人从本村外村市内省外团聚老人小院之日，就是四代同堂热热闹闹同织围巾同献爱心之时。

⑨一纱一线都是爱。如今，老两口仍然在默默地织围巾。他们要抢在寒冷冬季前，把围巾寄到边疆。在这个美丽的小山村，河南省安阳市龙安区西洪沟村，八十六岁的老人赵中福，老伴张娥梅，孜孜不倦，织出了温暖，织出了大爱。

⑩而老人反复说的只有一句话：围巾谁都能织。我做了件普通事，不值得说。

《人民日报》(2021年11月29日20版)

①两位老人像一对日夜不倦、吐丝不止的春蚕，从早到晚织围巾，一年四季织围巾，十四个年头坚持不懈织围巾。（从加点字词语的角度分析）

②老两口与师生们同唱国歌，老人那饱经沧桑的眼睛，孩子们那天真无邪的眼睛，在激昂的旋律中一起湿润。（从描写方法的角度）

蚕儿

陈忠实

①学校里来了一位新老师，他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋，我叫蒋玉生。”

②多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

③那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，拌到地上，脸上擦出血了。“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。他牵着我走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我心里有一种异样的温暖。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。“你们养蚕干什么？”“给墨盒儿做垫子。”我说着话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

④于是，后晌，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。初夏的傍晚，蒋老师领着我们，跳进水里打泼刺，和我们打水仗。我们联合起来，从他的前后左右朝他泼水。他举起双手，佯装着求饶的声调，投降了。

⑤三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，摇来摆去。它要网茧儿咧！老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。我们把它吐出的丝儿压平，它再网，我们再压。老师和我们沉浸在喜悦的期待中。“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得按捺不住，像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了……”

⑥第二天，上第一节课了。他走进教室，和往常一模一样。我在班长叫响的“起立”声中站起来，一眼看见，老师那双眼睛里有一缕难言的痛楚。

⑦他站在讲台上，却忘了朝我们点头还礼，说话结结巴巴：“同学们，我们上音乐课……”老师勉强笑着，“我教，你们跟着唱：春风，吹遍了原野……”我突然看见，他的眼角淌下一股泪水。教室里，没有一个人应着唱。“我要走了，心想给大家留下一支歌儿……”他勉强笑着，突然转身走出门去了。

⑧我们一下子拥出教室，挤进老师窄小的房子，全都默默地站着。他站在桌边，强笑着，说：“我等不到丝片儿网成了。你们把蚕儿……拿回家去吧！”说罢，他提起网兜，背上被卷。我们从他手中夺过行李，走出小房。

⑨后来才听说，老师被调走是有人把他反映到上级那儿了，说他把娃娃惯坏了！

⑩三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀中小学教师的大会上见到了他。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他多皱的脸上增添了光彩。

⑪我从日记本里给他取出一张丝片来。“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。我告诉他，我毕业后，也在那个拆掉古庙新盖的小学里教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片。无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝……

（有删改）

“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

（选自鲁迅《从百草园到三味书屋》）

杨志纵使武功盖世、谨小慎微，最终还是丢了生辰纲；范进中举后，喜极而疯，诉说着那个时代读书人的命运；刘备三顾茅庐，终靠诚心奠定蜀汉基业；刘姥姥游玩大观园，才发现世界原来如此精彩……小说中一个个鲜活的人物形象，引发你哪些新奇的想象，或者丰富的联想，亦或深度的思考？

热爱与喜欢不同，《现代汉语词典》中说热爱是“（对国家、人民、事业等）热烈地爱”，喜欢是“对人或事物有好感或感兴趣”，由此看来，情感浓郁的坚持才能视为热爱，相较于一时的喜欢，热爱更经得起时间的考验，抵得过风霜雨雪的敲打，扛得住艰难困苦。

①习近平总书记曾深情寄语运动员：“人生能有几回搏，拼搏是值得的。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”今天，新时代中国运动员在冬奥会赛场上与世界最高水平的运动员们切磋技艺、超越自我，展现出顽强拼搏、勇于挑战的意志品质和开放自信、团结包容的精神风貌。冬奥赛场深刻启示我们，拼搏是最美的人生状态。每一次拼搏，都意味着不轻言放弃，都是在为成就梦想蓄积力量。

②干事创业，无人不希冀成功的荣耀。拼尽全力不一定都能梦想成真，但成功背后必定是超越常人的艰辛努力。从科学家的发明创造到运动员的摘金夺银，从英雄人物的非凡功绩到普通劳动者的默默奉献，都伴随着激越豪迈的奋斗进行曲。神舟十三号航天员乘组举世瞩目，背后是日复一日的苦练；短道速滑运动员赢得比赛、为国争光，背后是奋勇争先的搏击。事业有成者的经历表明，一切收获都源自辛勤耕耘、不懈奋斗。

③拼搏，需要超越自我的淬炼。奋力拼搏方能实现可贵的自我超越。这种超越，是一种不惧挑战的勇毅，可谓“越是艰险越向前”；是一种战胜自我的奋起，可谓“不用扬鞭自奋蹄”；是一种不甘平庸的行进，可谓“苟日新，日日新，又日新”。马伟明坚持自主创新，带领团队破解科技难题、取得重大成果；景海鹏勇于自我加压，战胜生理心理的极限考验，书写“三度飞天”的传奇；苏炳添无惧伤痛，焕发精神与斗志，终在东京奥运会男子100米比赛中“飞”入决赛。正如歌曲《超越》所唱：超越所有的定义，超越伟大的平凡，超越自己。

④拼搏，彰显坚韧不拔的意志。世界上哪有一蹴而就的胜利，惟有反复淬火才能百炼成钢；哪有平白无故的幸运，惟有经受磨砺才能收获良机。努力奋斗者，体现着永不言弃、百折不挠的意志力。这种力量源自信念，离不开“自信人生二百年，会当水击三千里”的勇气；贵在恒久，离不开“咬定青山不放松”的专注；难在坚持，离不开“千磨万击还坚劲”的顽强。从屠呦呦获诺贝尔生理学或医学奖，到南仁东带领团队建“中国天眼”望宇宙，再到黄大发率众在绝壁凿出“生命渠”……令人感佩的传奇故事不胜枚举，同时昭示我们：________________________________。

⑤“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。”对于奋斗者而言，春天是播种的季节，有“春华”才有“秋实”。让我们激扬气吞万里如虎的雄风，踔厉奋发、笃行不怠，不负历史、不负韶华，在新征程上续写新的璀璨华章。

【链接材料】

北京时间2月8日，2022年北京冬奥会自由式滑雪女子大跳台决赛展开争夺。中国选手谷爱凌在前两轮都落后法国选手勒德的情况下，第三轮选择做出了此前从未做出过的向左偏轴转体1620，得到了94.50高分，也凭借总成绩188.25分夺得此项目金牌。