学进去

近日，公安部公布了2022年308名因公牺牲民警名单。他们是最普通的人，有着常人的喜怒哀乐，但他们却又是最了不起的人，有着常人所不具备的敬业、勇气、执着和深情。也许，我们身边的某个寻常人就是这样一个了不起的人。

你不能头发蓬乱地走出我的店

①刮了几阵风之后，雨说下就下了。

②他悠闲地坐在椅子上，看着门外。开店十几年来，这个时间段，本来就没什么生意，他已经习惯了一天中这段闲散的时光。忽然，一个人影匆匆忙忙地走到店檐下，显然是躲雨的。他站起来，拉开门，对那个人说：“别站在外面了，衣服都淋湿了，进来坐会儿吧。”

③他拿了一条毛巾，递给年轻人。年轻人感激地笑笑，接过毛巾，将脸擦干净，又擦了擦湿漉漉的头发。他注意到，年轻人的头发长而蓬乱，一看就是有段时间没有理发了，显得有点憔悴和落魄。他将毛巾重新挂好，问年轻人：“看你的样子是来找工作的吧？”年轻人点点头，扶扶鼻梁上的眼镜，告诉他：“我去年就毕业了，一直没找到固定的工作，只是在老家打了几份零工。听说这边机会多，就过来试试看，已经来了两个多月了，再找不着工作，就只能先回老家了……”

④他安慰年轻人几句。窗外的雨，一直在下。他微笑着上下打量了一下年轻人，忽然站起来，拿起架子上的理发布，对年轻人说：“坐着也是坐着，不如我帮你理个发吧？”年轻人一听，神色慌张地直摇头：“我只是进来躲躲雨的，不理发。如果我影响你生意的话，我可以站在外面屋檐下躲一会儿。”年轻人说着，就要站起来。他一把按住年轻人：“没关系，我不会强迫你理发的。反正我现在也是闲着，没有生意，帮你把头发简单地剪一剪，你会看起来精神一些，也许对你找工作有利。”年轻人脸红红的，半天才支吾出一句话。“我也知道头发太凌乱了，可是……我的身上只剩下几十元钱了……不瞒你说……我真的没钱理发。”他笑了：“小伙子，你误会了，我不收你的钱，也不瞒你说，我学理发时间也不长，这个店也刚开不久，你就当给我练习一下，如果剪得不合你口味，你还要多包涵。”他善意地撒了一个谎。年轻人抬头看看他，摘下眼镜，狐疑地点点头。

⑤他将理发布罩在年轻人身上，拿起电推剪，开始帮年轻人剪头发。他先将年轻人的头发轻轻地梳顺，对年轻人说：“我建议你将头发剪短一些，这样显得干练。”年轻人点点头。他剪得仔仔细细，年轻人长长的头发，纷纷落下。电推剪的嗡鸣声与淅淅沥沥的雨声，竟也在小理发店里和谐起来。

⑥他一边修剪，一边和年轻人闭聊。不一会儿，就将年轻人的头发剪好了。他又帮年轻人将头发洗了一下，然后，用电吹风吹干，定型。年轻人戴上眼镜，看见镜子里的自己，年轻、干练，多了很多精气神。年轻人笑着说：“师傅，你的手艺蛮不错的，不像是刚学出来的啊。”他笑笑。年轻人把手伸进外衣口袋，掏了半天，掏出一张十元钞票，递给他，嗫嚅着说：“不好意思，我只能付给你这么多，你别嫌弃。”他推开了年轻人的手，说得掷地有声：“我说过权当练习，怎么能收你的钱呢？”年轻人腼腆地收起了钱。

⑦外面雨仍然在下。他向年轻人讲了一个故事。小街上有家剃头老店，有一次，一个头发蓬乱面容肮脏的小男孩，走进店里讨水喝。老师傅给他倒了一杯水，还给了他几块饼干。又饿又渴的小男孩吃得很香甜。吃完了饼干，喝好了水，小男孩准备离开。老师傅却一把将他拽住，要给他剃头。小男孩说：“我没钱。”老师傅说：“我知道你没钱，可是，你既然走进我这个剃头铺了，你就不能蓬头垢面地走出去。”老师傅给小男孩剃了个好看的小平头。小男孩看着镜子里的自己，忽然恳求老师傅收他为徒。就这样，小男孩学成了一门手艺，再也不四处流浪以乞讨为生了。

⑧他没有讲那个小男孩是谁，年轻人也没有问，只是坐在那里若有所思。

⑨一会儿，雨终于慢慢变小了，停了。年轻人一脸精神向他告辞，并承诺如果找到工作，今后就都到他这里理发。他拍拍年轻人的肩膀，目送年轻人满怀信心地走出他的理发店。

⑩不管是谁，都不能头发蓬乱地走出理发店，这是一个理发匠的根本呢。

（选自《经典美文》2023.4，有删改）

百年峥嵘岁月，百年建党伟业。为庆祝中国共产党成立一百周年，立德中学初三·一班准备开展以“百年伟业红色传承”为主题的综合性学习活动。

程本立，字原道，嘉兴崇德人。少读书，不务章句。闻金华朱彦修兄弟得考亭之学^①于白云许谦，乃往就学焉。

丁卯，从王朝京师。被累，谪云南长官司吏目。留家大梁，自以一仆之任。时所部百夷煽诱为逆，本立单骑深入，为书开谕逆顺利害，由是诸夷感悦归顺，边事以息。

西南当王师初靖，余孽尚骄，时西平侯沐英、布政使张紞以本立统须守御，因自誓曰：“吾当以死救此一方。”遂不避艰险，山行野宿，自楚雄、姚安以逮^②大理、鹤庆、丽江、水昌，咸赖其抚绥安辑。自是民得安业，军得着伍，本立之力也。

（选自《革除遭事二》有删改   作者明•黄佐）

洛阳七里桥命儿还大梁，是日风霾大作，晚色忽开，一诗自遗。

明•程本立

我老西行几日还，归心随尔过崤关。

晚晴扫得离愁去，稳坐车中饱看山。

（选自《巽隐集》卷一）

范仲淹历经艰难，但勤奋乐观，终有所成。镇守西北边疆期间，他号令严明，又爱抚士卒，招徕诸羌并推心接纳，深为西夏所惮服。他敢于直言强谏，虽屡遭贬谪，但始终以天下为己任，以利民为宗旨，补救时弊，积极进取，信念坚定，诠释了文人的铮铮风骨。

怀念蛙鼓

①乡下的四五月间，一切都像从油塘子里提出来一样，光亮亮的，鲜艳艳的。村东头的禾苗已长得碧油油的了，黄瓜蔓、南瓜蔓拼命往上窜；芥莱、兰草，田字草也赶趟儿似的，聚满了田野；青蛙这时的嗓门也像上了油的齿轮，声音又脆又亮。一到夜里，音乐会更隆重了。先是一只青蛙领唱，“呱——呱——呱”，清脆有力。然后是大合唱，“呱呱呱，呱呱呱……”霎时，万流齐发，如万马奔腾，如浪涛汹涌，气象恢弘。这场大合唱持续了三四个小时，接下来又是二重唱，童声独唱……

②它们各自把最美的音色献给你，一声比一声响亮，一声比一声抒情。它们有鲜明的节奏感，有长短不同的曲调，有弦音，有乐音，有强音，有弱音，时而齐唱时而合唱，不需要指挥更无需歌谱。它们分明是天生的歌者。歌声如行云流水，在这长夜里，让你忘记了忧虑，在这美妙的天籁之声里徜徉……它们仿佛是在歌颂这美好的家园，在庆祝即将来临的生命盛季。

③村头的晒谷坪里，乡亲们一边摇着蒲扇，一边聊着家常。听到这热闹非凡的蛙鼓，大家心底便有了着落，有了依靠，一个好年成仿佛就在眼前了。

④我们小孩子就从人群中溜出来，有的一手提一个瓶子，一手拿一把扇子，跑到田边去捉萤火虫；有的提一根钓竿在田边钓青蛙。父母说不要往深草里走，小心蛇。因此，大家都不敢走远，只在近地方耐心地呼唤：“呱——呱——呱。”就是钓不到，大家也毫不在意，毕竟“醉翁之意不在蛙”。夜深了，大合唱也渐渐地低下来，换成了很抒情的女生清唱，“呱——呱——呱”，像催眠曲一样在空旷的田野飘荡，越发衬出夜的宁静。孩子们也倦了，躺在晒谷坪的草席上，伴着蛙声入眠。

⑤这是我童年里最温馨的记忆。蛙声聒噪使我感到生命的奔腾和美好。试想：月白风清的晚上，万籁寂静是不是有一点单调和阴森？只有蛙声的合鸣才是乡村生活的原汁原味。

⑥如今，随着父母工作的变迁，我从乡村走到城镇。在都市里生活久了，“蛙鸣蒲叶下，鱼入稻花中”便只是一个遥远的意象了，儿时那种恬静的田园生活，我已不敢奢望能亲临。“水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙”“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”“雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣”“蛙鸣夜半寻荷塘，误作星辰友人灯”……这些美好的精致在社会发展的车轮中已经被碾得粉碎，“蛙声一片”的美好童年也只能期待着在梦中出现了。

⑦今年的清明节，当我再一次回到家乡，再一次静立田头，等候蛙声的洗涤时，我失望了：苍白的月光下是一望无际的田畴。没有虫鸣，也没有了蛙鼓。只有偶尔几声低低的叹息：“呱——呱——呱。”不远处又来了一群扫荡者。那些穿梭不息捕蛙的灯火像残忍的鬼子的探照灯。萤火虫销声匿迹，只有死亡的火光威胁着一切，吞噬着一切。我不由颤栗起来……

⑧辛弃疾曾乐观地写道：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”当蛙声疏落时，稻花不香、丰年不再的噩运离我们还会远吗？

⑨今夜，我又听到了蛙鸣，如此的亲切，如此的温馨，它如初夏夜里拂动着的暖风，沿着情感的脉络缕缕入心。然而，情绪中不仅仅是感动，更多的是忧虑。但愿人们在聆听美妙的蛙鸣时能有爱护之心。用心去感受，用耳去聆听，不要用手去欣赏，不要用嘴去品尝。让我们的城市也保有一丝自然的地方，为了那些虫、鸟、蛙，也为了我们自己。

⑩突然想起了齐白石的一幅国画，题曰《十里蛙声出山泉》。画里除一条溪水中的十几只蝌蚪外，并不见一蛙。而你仿佛看到了在不远处，蛙们的悠闲与自在，仿佛能听到一片片如歌如吟的蛙鼓，嘹亮而宏阔……

⑪怀念蛙鼓。

（选自散文集《活在尘世中》有删改   作者简默）

家风是指一个家庭长期形成的道德准则、处事规范和行为方式，潜移默化于家庭日常生活之中。勤劳、诚实、孝悌、和睦、向善、进取等是中华民族家风的基本价值取向。围绕你的学习或生活，一定发生过一些事情，而这些事在一定程度上又体现着你家的家风。

说书人

师 陀

①我第一次看见说书人是在这个小城里。

②在城隍庙月台下面，他放一张断腿板桌，周围——前面和两旁，放几条板凳。他是个中年人，穿一件蓝布长衫，脸很黄很瘦。他有一把折扇——黑色的扇面已经不见了，一块惊堂木——又叫做醒木，一个小笸箩，这便是他的一切。桌子和板凳是他向庙祝租来的。他说武松在景阳冈打虎，说李逵从酒楼上跳下去，说十字坡跟快活林，大名府与扈家庄。他的声音不高，并且时常咳嗽，但是很清楚，有时候他要学鲁智深大吼，喽啰们呐喊。他用折扇打、刺、砍、劈，说到关节处把惊堂木一拍，听书的每次给他一个或两个制钱。

③这无疑是一种贱业。但是，如其有人教我填志愿书，即使现在，我仍会宁可让世间最爱我的人去失望，在我自己的大名下面，毫不踌蹰的写上——

④说书人，一个世人特准的撒谎家！

⑤我很难说出所以要如此决定的理由；也许这是惟一的理由，我觉得这种职业可爱，另外，或者我应该说我被他迷住了。

⑥实际上我们全被迷住了。他从傍晚直说到天黑，一会儿定更炮响过，接着是寺院里的大钟。再接着，鼓楼上的云牌。当这些声音一个跟着一个以它们宏大的为人熟悉的声调响过之后，摊肆全被收去，庙里安静下来，在黑暗中只有说书人和他的听客。其实只剩下了个数百年前的大盗刘唐，或根本不曾存在过的莽夫武松——这时候，即使过后回想起来，还有什么是比这更令人感动的？在我们这些愚昧的心目中，一切曾使我们欢喜和曾使我们苦痛的全过去了，全随了岁月暗淡了，终至于消灭了；只有那些被吹嘘和根本不曾存在过的人物，直到现在，等到我们稍微安闲下来，他们还在我们昏暗的记忆中出现——在我们的记忆中，他们永远顶生动顶有光辉。

⑦时光悄悄地过去，即使是在这小城里，世人最不注意的角上，它也不曾停留。说书人所有的仍旧是那把破折扇，那块惊堂木，那个收钱用的小笸箩。我每次到这小城里来第一个总想到他。他说《封神》、说《隋唐》、说《三国》、说《七侠五义》和《精忠传》。渐渐的他比先前更黄更瘦；他的长衫变成了灰绿色；他咳嗽，并且吐血。间或他仍旧吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑哑了。听书的也由每次一个或两个制钱给他增加到三个，后来五个，再后来制钱绝迹，每次给他一个铜板。

⑧“再请八个，一个馒头的钱。还有六个；还剩四个；只剩三个了，哪位一动手就够了。”时常将收到的钱数一下，他叹息日子艰难，让客人另外给他增加。

⑨他的老听客慢慢减少了，年老的一个跟着一个死了；年少的都长成大人，他们有了大人的职务，再不然他们到外乡去，离开了这个小城。而最重要也是最不幸的，乃是他时常发病，他不能按时开书，有时候他要在中间停好几天。

⑩就在不久以前，最后一次我到这小城里来，我已经好几年不曾听说书人的书。我到城隍庙里（城隍庙早已改成俱乐部），在月台下面，原来说书人放桌子的地方停着一个卖汤的。我感到一阵失望，城隍庙原先我们看来多么热闹，现在又如何荒凉；它的大殿原先在我们心目中是多么雄伟，现在又如何卑陋；先前我们以为神圣的现在又如何可怜了啊！

⑪“说书的还没有来吗？”我忍不住问。

⑫卖汤的说他正害病——

⑬“他好几天没有来了。”

⑭第二天，我正在城外漫不经意走着，一副灵柩从后面赶上来，我停在路旁让他们过去。他们是两个扛手，另外跟着个拿铁铲的。

⑮“你们抬的是谁？”

⑯“说书的。”他们中间有人回答。

⑰“说书的死了？”

⑱他们大概认为我的话没有意思，全不作声。

⑲“他怎么死的？”因此我接着问。

⑳“吐血。”

㉑“他的病很长远吗？”

㉒“不，不长远，七八天前他还说书。”

㉓“他家里人呢？他家里有人吗？”

㉔“他压根儿没有家。”

㉕“那么，他也没有儿子吗？”

㉖“谁知道！我们没听说过。”

㉗他们顺着大路到郊野上去。天气是很好的，大路上照满了阳光；游丝在空中飞动，有的挂在草上；郊野上一望几乎看不见行人。我跟在他们后面。这所谓灵柩，其实只是一卷用绳子捆着的芦席，说书人的脚从席子里露出来，不住随着扛手的步骤摆动，他的破长衫的一角直垂到地上，一路上扫着路上的浮土。

㉘我们全不说话。接着，我们转上小路，埋葬的人不久便越过一个土坡，在乱葬岗上停下来了。有谁看见过乱葬岗吗？一片连接着阡陌的荒地，累累无主的坟墓，点缀坟墓的枸杞和野草。就在这里，他们在这些永不会有人来祭扫，人家把他们埋葬后便永远将他们遗忘的荒冢中间掘了个坑，然后把说书人放下去，将泥土送下去。

㉙“现在你好到地下去了，带着你的书。”当他们把说书人放下去的时候，内中有一位嘲弄地说。

㉚我在旁边看着，毫不动弹地站着。一点不错，说书人，现在你的确应该带着你的书到地下去了；但是当你还活着的时候，甚至当你支持着你的病体的时候，你可曾想到你感动过多少人，你给了多少人幻想，将人的心灵引得多么远吗？你也曾想到这一层，你向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，你另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地吗？我站着，直到新的坟墓从地面上耸起来，埋葬的人吸了烟，然后抛下他们掩埋的新坟走了，不见了。郊野上只剩下我一个人了。这是怎么回事？十字坡现在在哪里？小商桥在哪里？截教的瘟黄阵和隋炀帝赏过的琼花又在哪里呢？

㉛我抬头望望前面，这个小城的城外多荒凉啊！

（选自《果园城记》，有删改）

小文：饰演说书人的演员，面部该如何化妆呢？ 我：根据小说描写，他应是个中年人的扮相，而且（1）_____________。 小文：确实如此。至于说书舞台的布置，我得让道具组准备好一张旧桌子，几条板凳，一把破折扇，一块醒木，一个小笸箩，可别少了。 我：是的，小说中说书人道具的简单，也间接反映出（2）_____________。道具对人物的境遇与形象起着暗示的作用。 小姚：看样子，原本我请服装组准备的一件长衫也是不够的了，要额外加派两件。 我：你能举一反三了！小说写了“我”三次与说书人的际遇，他身上依次是蓝布长衫、（3）____和破长衫，这是小说家的匠心设计。

在《阿长与<山海经>》中，鲁迅回忆自己儿时与阿长相处的情景，迷信、唠叨又善良、朴实的长妈妈跃然纸上；在《老王》里，杨绛回忆“我”与老王交往的生活片段，穷苦卑微但心地善良、老实厚道的老王呼之欲出。在成长的过程中，你一定也遇到过令你难忘的人，请你回忆与他们交往的情景，讲述你们的故事。

《社戏》让我们回到平桥村，再现前往赵庄看社戏的美好而难忘的经历；《回延安》让我们跟随诗人的脚步来到革命圣地延安，领略浓浓的陕北风情；《安塞腰鼓》让我们置身于肩表的黄土高原，聆听安塞腰鼓气壮山河的鼓点。在我们的生活中，一定有让你魂牵梦绕的事、人景、物……