学进去

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树；负势竟上，互相轩邈；争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响。好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（吴均《与朱元思书》）

近腊月下景气和畅故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦，辄便往山中，憩感配寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登华子冈，辋（wǎng）水^①沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，憧仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦（tiáo）^②出水，白鸥矫翼，霉湿青皋，麦陇朝雊（gòu）^③，斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗（bò）^④人往，不一，山中人王维白。

（王维《山中与装秀才迪书》）

使至塞上

王维

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢侯骑，都护在燕然。

东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发誓一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：4/6 他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教露菌学，细菌的形成全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——鸣呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

父亲是个“爱哭鬼”

李兴慧

①父亲哭鼻子的历史还要从我出生时算起，我出生那天，父亲在产房门口来回踱步，当医生把哇哇大哭的我抱出来，父亲瞬间泪如雨下，其他家属和医生看到又哭又笑的父亲一脸茫然。当然这是后来母亲告诉我的。

②或许从那时开始，在我心里父亲就注定是个爱哭的男人。我小时候淘气，记得11岁那年和小伙伴打赌，从他家仓房顶上跳下来，双脚狠狠地戳在了水泥地上。

③回家后，我的腿越来越疼，但我担心父母责骂便早早地躲进卧室睡觉。后来，父亲得知消息后将那双粗糙的大手伸进我的被窝摸我的双腿，我佯装睡着没做任何反应。父亲责怪母亲：“你怎么不早告诉我？万一摔出内伤，以后孩子的腿要是有什么问题可咋办？”此时，父亲的声音已沙哑哽咽。

④躺在床上的我，心里对父亲多了一丝鄙视，这么点小事还要哭鼻子，太丢人了。父亲使劲把我摇醒，拉着我去医院。医生让我们先拍片，然后对父亲说：“如果骨折就需要做手术，手术后如果恢复不好很可能会影响孩子走路。”

⑤走出医生办公室，父亲的眼泪仿佛晨起禾苗上的露珠，轻轻一碰就要落下来。结果出来后，没有骨折，只是轻微的软组织受伤。眼角还挂着泪痕的父亲舒了一口气。

⑥后来上高中，村里的很多年轻人高中毕业后就外出打工，我无心学习只想混个毕业证，可父亲还抱有一线希望，最终我的高考成绩自然是惨不忍睹。半夜我被父母房间里的嘀咕声吵醒。父亲说：“我听说人家市里的孩子都报各种补习班，难怪考得好。”母亲叹了口气：“是啊！我担心他就算复读也考不上。”“他考不上大学就得跟我一样扛水泥，都怪我这个当爹的没本事，对不起孩子。”接下来就是一阵吸泣声。

⑦一周后，父亲却不由分说地把我带到了一家补习班。交补习费时，我看到父亲伸进衣服兜里的手又伸了出来，额头上不知什么时侯已经冒出密密的汗珠。接待员看出父亲的钱不够，便说：“今天只要先交500元定金，上课时补齐即可。”交完钱回到家后，父亲让母亲翻出几个存折，一共是两万多元。父亲说：“这是留给你将来结婚用的，现在考大学要紧，这些钱够你上好几个月的补习班！回头我再多扛点水泥，你不用担心钱的问题。”

⑧复读那年，我每天早起晚睡，刻苦学习。功夫不负有心人，我考上了大学。我把录取通知书交给父亲的同时给了他三万多元钱。父亲一脸茫然地问我钱从哪里来的，我笑着说：“我只上了一个月补习班。”父亲愣住了，不一会儿，眼眶就湿润了。

⑨大学毕业后，我顺利应聘到一家知名外企工作，薪资待遇很好，父亲高兴得不得了。一天，我正在上班，忽然接到母亲哭着打来的电话：“儿子，你爸在工地干活，从三楼摔下，钢筋插入了腿里，正在医院抢救。”

⑩我赶回家时，父亲已做完手术，母亲哭着说手术很成功，正在ICU（重症监护室）观察。我一再恳求，医生终于让我进去看一眼就出来。父亲见我进来，愣了一下，然后微笑着说：“你咋进来了？”我声音有些哽咽：“我不放心，求医生让我进来的。”“不用担心，医生给我打了止痛针，一点都不疼。”看到父亲一脸轻松的样子，我松了一口气。

⑪医生让我抓紧时间出去，我安慰了父亲几句就往外走，快走到门口时，我就听见医生大声说：“不行，疼也得忍着，打完止痛针才一个小时，至少隔四个小时才能再打，否则会产生依赖性。”我回头看见父亲正把手放在嘴边对着医生做着“嘘”的动作，然后望向我的方向。父亲瞥见我正回头看着他，有些不好意思地笑了笑。

⑫走出ICU的那一瞬间，我再也忍不住泪如雨下。父亲忍着如此剧痛，还在微笑着安慰我。那一刻，我终于明白，父亲所有的泪都是为我而流。我是父亲的“泪点”，每一次“风吹草动”都能让父亲泪如雨下。

⑬此刻，父亲的那些泪水仿佛千斤重，砸在我的心里，很疼，很疼。

（选自《意林》2023年10期，有删改）

玩泥

宋灵慧

①对我来说，玩泥绝不仅是乡愁。

②小时候，家住在村西北角高台子上。台子下边是小树林，林子下边是大水坑，这就是玩泥的地方。

③玩泥，有文玩和武玩。

④武玩男孩子们唱主角，我们是观众。

⑤数了伏的午后，知了们嗓门子贼亮，“知了——知了——”，把大人们叫乏了呼呼睡去。皮小子尥^①着蹶子跑到坑边，凉鞋背心扒了，扔到树下，跳到坑里。水鸭子似的扎几个猛子，凫几趟水，玩泥大戏开演了。

⑥坑北沿儿坡缓，黄泥，晒饱了太阳。小子们一字排开哗哗哗，对着坑沿儿撩水。泥润了，台子搭好了。猫腰挖起坑泥，头脸身上划拉，两只手小泥板似的，把自己糊得严严实实。嘴巴一张，白牙露出来，黄泥流进去。“噗噗”着嘴边的泥，跑上坑沿儿。坐下，奓^②开胳膊，“开车啦！”哧溜——，滑到水里。扎个猛子，再挖泥，再抹。单个开车烦了，就开火车。一串泥鳅子排好，领头的喊“火车开了”，噼里扑噜，你推我挤栽到水里。时间长了，坑北沿儿让这群屁股划成了长长的泥簸箕。

⑦既然是武玩，“险情”就常发生。泥里的玻璃瓦片煤砟儿，把腿肚子、腚蛋子刺个口子。血从泥里冒出来，划拉划拉，口子浅，继续玩；口子深，跟小孩子嘴似的翻哧着，捋把青青菜来，搓巴搓巴，糊上。再不好，就到奶奶大娘家，要点消炎粉撒上，坚决不能叫爹娘知道。玩儿一夏天泥的孩子，黝黑油亮，铁打的一样结实。

⑧文玩儿，是我们女孩子和小男孩的事儿。

⑨小树林东面是聋子奶奶家，门对着坑。穿堂风一刮，门洞忒^③凉快。聋子奶奶房后是一条大沟，红胶泥出名。胶泥有脾气，粘，夹锨，没力气挖不来。就算挖来，也是生的，一个瓣儿一个瓣儿的，得蘸着水，在硬地方摔，熟了才能玩儿。聋子奶奶门洞旮旯^④有个瓮碴子，扣着旧盆，到夏天，里面就是奶奶给摔熟的胶泥，一条条的。我们坐在地上，守着块儿废青砖，啪唧，啪唧，边摔边捏，聋子奶奶坐在门洞口，有一搭没一搭地摇着蒲扇看。

⑩打啪儿，也叫摔破锅。揪块泥，捏成锅的样子，托起，高举，反扣到地上，“噗”，破一个洞，力气越大，破洞越大。俩人一对儿，给对方补，破洞越大，赢的泥越多。太小的孩子，摔不破，输没了泥就哭，聋子奶奶就从破瓮里拿一块哄他。

⑪刻模子也有输赢，但不是输泥。模子是砖的，跟小镜子差不多，从集上买，好几分钱一块儿。翘尾巴的狗，叼鱼的猫，大眼睛蜻蜓，花盆里的花……揪一块儿泥，抟圆，拍扁，扣在模子上摁，捏，刮，慢慢揭开，图案刻在泥上，模子就成了。摆在墙根下晾干，就拿去“赢”东西。“拾柴火换模儿——”串街小贩似的喊几声，伙伴们就跑到树林捡柴火。模子按好坏论价，这个换干棒儿，那个换软柴。

⑫聋子奶奶看我们玩泥，蒲扇摇着摇着就打盹儿，盹儿打够了做针线，针线做够了就跟我们捏泥人。聋子奶奶啥都会捏，孙悟空，手搭凉棚的，吃桃子的，举着金箍棒的，还有猪八戒、唐僧，《地雷战》里偷地雷的……聋子奶奶捏着泥人还讲故事。说世上的人都是泥变的，从前有个奶奶，捏了好多泥人，一吹气，泥人变成人了。怎么有瘸腿瞎眼的呢？不能怪捏娃娃的那个奶奶。贴一锅饼子火候还不匀实呢，有没饹喳儿的，还有糊了的，还不都一样吃啊。

⑬我教了三十多年书，自以为读书很多，可这几年总觉得，不识字的聋子奶奶比我有学问。如今，水坑没了，村里的孩子不玩泥了吧？他们还是从里到外，铁打的一样结实么？

（有删改）

在春日踏青，青芜如毯，      ；夏日听雨，雨声淅沥，  ；秋日看花，花叶相辉，    ；冬日观雪，雪意阑珊，       。好诗如四季，岁岁不相同。

跋傅给事帖^①

绍兴初，某甫成童。亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦爵齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴^②王室，虽丑裔^③方张，视之蔑如^④也，卒能使虏消沮^⑤退缩，自遣行人请盟。会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎^⑥，非复诸公初意矣。志士仁人抱愤入地者可胜数哉！今观傅给事与吕尚书遗帖，死者可作，吾谁与归？嘉定二年七月癸丑陆某谨识。

（选自《古文鉴赏辞典》作者 南宋 陆游）