学进去

父亲是个“爱哭鬼”

李兴慧

①父亲哭鼻子的历史还要从我出生时算起，我出生那天，父亲在产房门口来回踱步，当医生把哇哇大哭的我抱出来，父亲瞬间泪如雨下，其他家属和医生看到又哭又笑的父亲一脸茫然。当然这是后来母亲告诉我的。

②或许从那时开始，在我心里父亲就注定是个爱哭的男人。我小时候淘气，记得11岁那年和小伙伴打赌，从他家仓房顶上跳下来，双脚狠狠地戳在了水泥地上。

③回家后，我的腿越来越疼，但我担心父母责骂便早早地躲进卧室睡觉。后来，父亲得知消息后将那双粗糙的大手伸进我的被窝摸我的双腿，我佯装睡着没做任何反应。父亲责怪母亲：“你怎么不早告诉我？万一摔出内伤，以后孩子的腿要是有什么问题可咋办？”此时，父亲的声音已沙哑哽咽。

④躺在床上的我，心里对父亲多了一丝鄙视，这么点小事还要哭鼻子，太丢人了。父亲使劲把我摇醒，拉着我去医院。医生让我们先拍片，然后对父亲说：“如果骨折就需要做手术，手术后如果恢复不好很可能会影响孩子走路。”

⑤走出医生办公室，父亲的眼泪仿佛晨起禾苗上的露珠，轻轻一碰就要落下来。结果出来后，没有骨折，只是轻微的软组织受伤。眼角还挂着泪痕的父亲舒了一口气。

⑥后来上高中，村里的很多年轻人高中毕业后就外出打工，我无心学习只想混个毕业证，可父亲还抱有一线希望，最终我的高考成绩自然是惨不忍睹。半夜我被父母房间里的嘀咕声吵醒。父亲说：“我听说人家市里的孩子都报各种补习班，难怪考得好。”母亲叹了口气：“是啊！我担心他就算复读也考不上。”“他考不上大学就得跟我一样扛水泥，都怪我这个当爹的没本事，对不起孩子。”接下来就是一阵吸泣声。

⑦一周后，父亲却不由分说地把我带到了一家补习班。交补习费时，我看到父亲伸进衣服兜里的手又伸了出来，额头上不知什么时侯已经冒出密密的汗珠。接待员看出父亲的钱不够，便说：“今天只要先交500元定金，上课时补齐即可。”交完钱回到家后，父亲让母亲翻出几个存折，一共是两万多元。父亲说：“这是留给你将来结婚用的，现在考大学要紧，这些钱够你上好几个月的补习班！回头我再多扛点水泥，你不用担心钱的问题。”

⑧复读那年，我每天早起晚睡，刻苦学习。功夫不负有心人，我考上了大学。我把录取通知书交给父亲的同时给了他三万多元钱。父亲一脸茫然地问我钱从哪里来的，我笑着说：“我只上了一个月补习班。”父亲愣住了，不一会儿，眼眶就湿润了。

⑨大学毕业后，我顺利应聘到一家知名外企工作，薪资待遇很好，父亲高兴得不得了。一天，我正在上班，忽然接到母亲哭着打来的电话：“儿子，你爸在工地干活，从三楼摔下，钢筋插入了腿里，正在医院抢救。”

⑩我赶回家时，父亲已做完手术，母亲哭着说手术很成功，正在ICU（重症监护室）观察。我一再恳求，医生终于让我进去看一眼就出来。父亲见我进来，愣了一下，然后微笑着说：“你咋进来了？”我声音有些哽咽：“我不放心，求医生让我进来的。”“不用担心，医生给我打了止痛针，一点都不疼。”看到父亲一脸轻松的样子，我松了一口气。

⑪医生让我抓紧时间出去，我安慰了父亲几句就往外走，快走到门口时，我就听见医生大声说：“不行，疼也得忍着，打完止痛针才一个小时，至少隔四个小时才能再打，否则会产生依赖性。”我回头看见父亲正把手放在嘴边对着医生做着“嘘”的动作，然后望向我的方向。父亲瞥见我正回头看着他，有些不好意思地笑了笑。

⑫走出ICU的那一瞬间，我再也忍不住泪如雨下。父亲忍着如此剧痛，还在微笑着安慰我。那一刻，我终于明白，父亲所有的泪都是为我而流。我是父亲的“泪点”，每一次“风吹草动”都能让父亲泪如雨下。

⑬此刻，父亲的那些泪水仿佛千斤重，砸在我的心里，很疼，很疼。

（选自《意林》2023年10期，有删改）