学进去

我倒数第二次被轰出大炮

埃特加·凯雷特（以色列）

①我倒数第二次被轰出大炮，是奥代利亚带着孩子出走的时候。当时我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。

②我半小时打扫完狮笼，半小时打扫完熊舍，但象笼真的要人命了。

③我背痛得厉害，整个笼子屎臭熏天。而我的生活一团糟，和这屎臭味简直绝配。我需要休息，所以在兽笼外占了一个角落，卷了支烟。

④卷烟之前，我连手都没洗。

⑤抽过好几口，我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声。是马戏团经理。他叫罗曼，这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板是一个罗马尼亚老头，他当时手握三张皇后，但罗曼手里有一副炸弹。

⑥雇我的那天他给我讲了这个故事。

⑦“如果你会出老千，”

⑧他朝我眨眨眼，“还要运气干吗？”

⑨我本以为罗曼会因为我在工作时休息而当众指责我，没想到他看起来一点儿也不恼。“告诉我，”他说，“你想轻轻松松挣一千块钱吗？”我点点头，他继续说，“我刚刚在大篷车里看到伊施特凡，我们充当人肉炮弹的家伙。他醉得一塌糊涂，我叫不醒他，但他十五分钟后要上台表演……”

⑩罗曼张开手，在空中画了一枚炮弹的抛物线，最后用屈起的手指在我额头上弹了一下，“如果你代替他上场，我就给你一千块现金。”

⑪“可我没当过人肉炮弹。”我边说边吸了口烟。“你肯定当过，”罗曼说，“当你的前任离开你的时候，当你儿子说讨厌你的时候，当你那只肥猫跑了的时候。听着，当一枚人肉炮弹，用不着你灵活、敏捷、强壮，只要孤独和痛苦到极点就行。”

⑫上台之前，他们给我穿上银色罩衫。我问一个有只红色大鼻子的年迈的胖小丑，被发射出去之前我是不是需要得到一些技术指导。“要点就是，”他瓮声瓮气地说，“松弛你的身体。或者蜷起身。二选一。我记不太清了。你必须确认炮口是径直朝前的，以免脱靶。”

⑬“就这些？”我问。即便穿上银色罩衫，我还是散发出大象粪便的恶臭。马戏团经理走过来，拍拍我的背。“记好了，”他说，“他们把你射向靶子之后，你立刻回到舞台上，微笑，鞠躬。如果——上帝保佑可别——你被撞痛了，甚至受了伤，你必须忍着，掩饰好别让观众瞧出来。”

⑭观众们看上去着实兴致盎然。当小丑们把我推进炮口时，他们连声喝彩。就在导火线被点燃前的一刻，那个胖小丑拿着喷水的花，问我：“你确定自己愿意当炮弹？现在是你改主意的最后机会了。”我点点头。他接着说：“你知道上一个当人肉炮弹的伊施特凡，折了十根肋骨，如今躺在医院里吗？”

⑮“他没受伤，”我说，“只是喝醉了。现在大篷车里睡着呢。”

⑯“你说什么就是什么吧。”

⑰胖小丑叹了口气，划着了火柴。

⑱我回头望去，不得不承认，大炮的角度太大了。我没有击中靶心，而是向上飞去，在帐篷顶上撞了个洞，一路直冲天空。

⑲我飞过废弃的汽车电影院，我和奥代丽亚以前经常去那里看电影。我飞过操场，一些养狗人带着窸窣作响的塑料袋在遛弯儿。小麦克斯也在那里，正在踢球，当我飞过时，他抬眼看着，笑眯眯地挥手打招呼。

⑳在雅肯街美国大使馆垃圾箱的后面，我看见了“老虎”，我那只肥猫，正试图捉一只鸽子。

㉑几秒钟后，当我落在水里时，岸上有几个人站起来给我鼓掌；等我从水里出来时，一个戴着鼻环的高挑姑娘微笑着递来她的毛巾。

㉒回到马戏团时，我的衣服还湿漉漉的，场子里也黑乎乎的。人去篷空，罗曼正站在帐篷中央，在发射我的那尊大炮近旁，数着今天的进项。

㉓“你没命中目标啊，”他抱怨道，“也没像事先说好的那样回到台上鞠躬。为此我要扣掉四百元。”他递给我几张皱巴巴的纸币。见我没拿，他用东欧人特有的严厉眼神觑我一眼道：“如果我是你，我就收下了。”

㉔“不谈钱了，罗曼，”我边说边走到炮口边。

㉕“就当帮朋友忙吧，再把我发射出去一次。”

（选自《银河系边缘的小失常》）

初读记录

深耕文化土壤，助力文创升级

智春丽

①二十四节气主题徽章、古建筑榫卵积木、“遇见顾和园”沉浸式光影秀……不久前，在第五届进博会现场，富含中国元素的文创产品受到欢迎，成为扮靓“四叶草”展馆的一道独特风景，让人们感受到中华文化的独特影响力。

②一段时间以来，从铜奔马造型玩偶等实物文创商品走红，到《千里江山图》数字展等数字文创作品火爆，文化创意产品开发呈现活跃景象。经过多年沉淀，我国文化创意产品开发经历了从外形模仿到元素提取、从实物用品到非实体形态内容创意、文化服务、数字作品的演化，正在从量的突破走向质的升级。党的二十大报告提出，“激发全民族文化创新创造活力，增强实现中华民族伟大复兴的精神力量。”开发出一大批彰显中华美学尺格、适应现代生活需要、符合市场需求的文化创意产品，是文化创新创造活力的体现，也是不断提升国家文化软实力和中华文化影响力的要求。

③高质量的文创产品，需要以恰当的创意形式，将历史内涵与时代审美相结合，达到文化价值与实用价值相统一。创意不是无源之水、无本之木。中华文明丰厚而独特的历史文化遗产，为现代文化创意实践提供了最丰厚的溢养、最充沛的源泉。只有怀着对中华文化的敬意，沉入古籍深处、洞悉文物细节、回到考古现场，才能创作出有助于人们感悟中华文化、增强文化自信的优秀产品。从敦煌研究院的“飞天”“九色鹿”到恭王府诗物馆的“天下第一福”，再到三星堆博物馆的“金面具”，各大博物馆围绕特色文物深耕文创品牌，做出了推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展的有益尝试。

④文化创意产品承载着人们对日常生活审美化的追求，是创造与欣贫、文化与生产、创意与生活的结合。文创产品取得成功的关键，在于以恰当的创意提供差异化的精神体验，满足人们高品质、个性化的消费需求，唤起人们对美的向往和追求。点亮夜灯认识一幅宋代现星图，玩局桌游了解江南四大才子生平轶事，印在本包上的文物表情越来越“萌”，沉浸式演出里的人物造型越来越“真”……从近年来受到欢迎的“爆状”产品看，文创从实物外形模仿向内容创意、互动型产品演化，正是基于对人们知识探索言求、情感表达需求、文化认同需求的深入挖掘。

⑤文创产品的持续创新，离不开数字技术赋能，党的二十大报告提出：“实施四家文化数字化战略”。文化数字化为当代文化业高发展描绘了极具想象力的图景。比如，深圳一位动画师团队运用京剧、水等元素创作了一则动画视频，网友直呼隔着屏幕感受到“中国之美”；有媒体运用智能影像修复技术让李苦禅所绘《盛夏图》“动”了起来，水波浮动，荷花绽放，尽显水墨之美，从实践来看，利用虚拟现实、增强现实、全息成像、互动影视等技术，可以增强文化创意产品的文化承载力、展现力和传播力。作为一种呈现手段，数字化丰富了文创产品的载体；作为一种新型基础设施，数字化拓宽着文创产品的消费场景。

⑥当下，文化创意日益成为文化软实力的重要体现和经济的新增长点。陈列在博物馆的先秦编钟、汉代宫灯、唐代乐器、宋代书画，或化身日常用品，或融入漫画、综艺、数字展览等内容创作，吸引着更多饶有兴致的寻访者深入了解厚重的中华文明史。期待文化创意产品持续提质升级，进一步激发文化创新创造活力，让更多人从中华文化中获得精神力量。

（选自《人民日报》2022年12月07口第11版有删减）

轻舟绿溴之上，来风打太极；素袍斗笠，仗剑走天涯；草原牧场上，化身格萨尔王；身披红斗延，策马驰骋雪原……最近一段时间，四川、湖北、新装等多地的文旅局局长们，纷纷扮相出镜，为家乡代言、为旅游助力，不少人也成为“网红局长”，可谓“火出了园”，文旅局长的“出图”，在一定程度上打破了“藏在深山人未识”的困境，是一种充满创新意识的探索和尝试。

【材料二】

大年初三，《奋进新征程——2023中国网络视听年度盛典》全网播出，一位特别的表演嘉宾吸引了观众的目光，她就是“敦煌莫窟官方虚拟人”伽瑶。结合腾讯互误CDD虚拟制作技术与腾讯视频演播技术中心的扩展现实技术（简称XR），伽瑶与青年舞蹈家华宵一跨时空“对话”共舞一曲《梦回敦煌》，通过3D、图像分析、追踪、实时渲染等处理方式，营造出虚拟和现实之间无缝转换的沉浸感，让古老的敦煌壁画焕发出新时代的风采，传承绵延千年的文化瑰宝。

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。自非亭午夜分，不见曦月。

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（郦道元《三峡》）

黄溪距州治七十里，由东屯南行六百步，至黄神祠。祠之上，两山墙立，如丹碧之华叶骈植，与山升降。其缺者为崖峭岩窟。水之中皆小石平布。黄神之上，揭水^①八十步，至初潭，最奇丽，殆不可状。其略^②若剖大瓮，侧立千尺。溪水积焉，黛蓄膏停^③。来若白虹，沉沉无声，有鱼数百尾，方来会石下。南去又行百步，至第二潭。石皆巍然，临峻流，若颏颔断腭^④。其下大石杂列，可坐饮食。有鸟赤首乌翼，大如鹄，方东向立。自是又南数里，地皆一状，树益壮，石益瘦，水鸣皆锵然。又南一里，至大冥之川。山舒水缓，有土田。

（节选自柳宗元《游黄溪记》）

【材料一】

目前，中国网民的数字已经超过了10个亿。大家一方面享受着互联网给我们带来的便利和好处；但另一方面，个人信息随着手机，飘散到四面八方。如果个人信息不能得到很好保护，手机就变成了“手雷”——随时会炸响，给我们带来危险。这个问题大家讨论已久，焦虑已久。11月1日，《个人信息保护法》开始实施。包括过度收集个人信息、滥用人脸识别、大数据“杀熟”、个人敏感信息等等方面，法律都开始有了明文保护与制约。

泛滥的短信营销早已打扰到消费者的日常生活，这一现象显现出“个人信息泄露”的隐忧。当智能手机成为我们连接世界的基础工具，提供信息传递便利的同时，更该时刻警惕信息的采集内容。例如，疫情期间的行程数据。这种信息的采集在于服务社会，服务于用户。但属于公众个体的更多信息是敏感且伴有隐私性的，它们需要的则是被保护。

《个人信息保护法》当中，不但明确地为人脸识别和个人敏感信息画出了一条红线，而且适合公众，公益诉讼，向有关部门投诉等，它将以更省时省力的方式成为维护自身权益的常规武器，增加了大家的安全感。在其出台后，公益诉讼很可能在未来会被重点适用于解决相关纠纷。

（选自《央视新闻》有删改）

【材料二】

9月3日，记者专访了中国人民大学法学院教授张新宝。张新宝专注民法领域，多年研究个人信息保护，全程参与了《个人信息保护法》的立法工作。

经济观察报：简单来说，该法是如何保护公众个人利益的？

张新宝：《个人信息保护法》对个人信息进行分级分类，分为敏感和一般，成年人和未成年人，不同分类保护程度不一样。简单说，就是强化对敏感信息的保护，尤其是对不满14周岁未成年人个人信息的保护。

不同信息对个人影响不同。例如“我叫张新宝，是人民大学教授”属于一条标准的个人信息，法律生效后，数据处理者仍可长期保存和应用。但是，我在哪个银行账户有存款、资金往来，则属于敏感信息，法律生效后，原则上数据处理者不能收集这些信息。如需处理需要经本人单独同意，而且只能用于特定目的，用完后不可用到别处或出现泄漏，否则就属于违法行为。

经济观察报：对人脸、声音等个人生物信息的保护，法律也作出了什么规范吗？

张新宝：人脸识别是本法规范的一个重要内容，也是相对于欧盟GDPR法案的特色之处。法律规定，人脸等生物信息属于敏感信息。简单说，对于人脸信息的收集和处理。要有合法依据，目的必须是服务公共安全。同时，信息处理者还要提供替代措施，比如工作单位考勤，不能强制性要求员工进行人脸图像采集和比对，对拒绝者，要有提供身份证核对等一些替代措施。

（选自《经济观察报》有删改）

【材料三】

《个人信息保护法》施行后，相关部门应该进一步加强监管，相关运营者也应该依法对信息收集及处理方面进行优化和完善，用户自身也应提高安全意识。

市民平时要养成什么好的习惯？刘兰芳建议，大家在使用智能手机时，要注意从正规应用商城下载APP，非正规途径下载的APP可能被植入了第三方插件或病毒，可能会盗取个人隐私信息；在APP安装过程中，遵循最小授权原则，以导航类APP为例，一般只给予手机定位授权；在注册账号时，谨慎提交身份证照片、银行卡号等个人敏感信息：及时对手机操作系统和APP版本进行更新，越高版本的操作系统安全指数就会越高，漏洞也将会越少。

另外，大家在APP使用结束后，要及时关闭程序，既给手机释放使用资源，又防止APP在后台“偷听偷看”。针对长时间不使用的APP，大家可对账号进行解绑、注销后，再删除APP。

（选自《长沙晚报》有删改）

那神奇的相遇

①“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”儿子窝在沙发上读背范仲淹的《苏幕遮•怀旧》，正在写稿子的我被这熟悉的句子吸引，脑海里浮现出我和这阙宋词的初次相遇，时隔多年，那些细节依然清晰如昨。

②那是24年前的五月，一个很重要的日子，我和我的同学要去几十公里外的县二高参加选拔考试。考试通过的话，不仅可以提前拿到重点高中的录取通知书，还可以分进学校的重点班。

③去县二高没有直达车，中间要转三次车才能到。让几十个孩子这样转车去考试，显然是不现实的，所以学校给我们租了一辆专车。所谓的专车，其实就是一辆拉石子的大卡车。我们这些取得考试资格的尖子生在年级其他同学艳羡、嫉妒的目光中，一个个攀上了大卡车高高的车斗，在初夏的晨光里一路颠簸向梦想驶去。

④乡道坑坑洼洼，我们在车斗里摇摇晃晃，遇到急刹车，我们就像离散的泥巴又重新揉捏到了一起，女生和男生碰撞到一起的尖叫和兴奋，让这辆专车充满了青春荷尔蒙的气息。初夏早晨的风是清爽的，路边的麦田绿油油的，路旁的白杨树的叶子就像举起来的肥硕的手掌。我们不像是去赶考的考生，而像去踏青的少男少女。

⑤一路摇晃，接近中午，我们终于到了县二高。和全校只有六个班的初中校园相比，二高校园大得让我无法想象。漫步其间，我就像一条水沟里的鱼游进了浩瀚无边的大海，校园里到处都是和我一样充满了好奇却又带点拘谨的来自各乡镇的考生。

⑥考试安排在第二天进行，高中的学生为了给我们腾地方，已经放假回家。我们被安排住在学生宿舍。一排排大瓦房，里面密密麻麻地排满了高低床，一人一个床位，印象中床上只有一张光秃秃的草席。和同学一起吃完饭，我爬上属于我的临时床位，和衣躺下，却毫无睡意。长这么大，我从来没有离开过父母，明天的考试，我会如愿以偿吗？我不敢想。

⑦这时，我在床头的席子下面发现了一本书，抽出来一看，深蓝色水墨封面，白色题框中赫然印着“宋词三百首”五个黑色大字，这可是我梦寐以求的书啊!随手一翻，映入眼帘的便是：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠……”，这是一个乡村男孩从未见过的句子，那样的清丽，那样的惊艳。我迫不及待地往下读，“芳草无情，更在斜阳外……夜夜除非，好梦留人醉……酒入愁肠，化作相思泪。”有些不太懂但又觉得懂，多愁善感的年纪，让我从这些句子里读出了思念的黯然神伤和难以排遣的忧愁。进入这偌大的校园，陌生环境带来的紧张，被抛在空空如也草席上的寂寞，还有对明天考试的迷茫，以及内心无以言说的孤独……复杂的情感堆积一下子遇到了最美最恰当的表达，就像高山流水的相逢，激起了闪耀的水花，我的内心明亮又自失起来。

⑧我拿出笔趴在床上，把这首《苏幕遮·怀旧》一笔一画抄在了笔记本上，并记在了脑子里。继续往下读，我又抄写了柳永的《雨霖铃》和蒋捷的《虞美人·听雨》。

⑨那个黄昏，其他同学都去校园里闲逛了，唯独我一人忘记了第二天紧张的考试，沉浸在那些古典又清新的句子里不能自拔。那一天决定了我一生的方向，我从此爱上了语文。

⑩这个寒假，我和儿子约定每天读背一首古诗词，希望他也能拥有和美好的文字相遇并怦然心动的美妙时刻。因为我知道，语言的质量其实是我们思想和情感的质量，最终也决定了我们生命的质量。

望乡的牧神

余光中

①那年的秋季特别长。草，在渐渐寒冷的天气里，久久不枯。空气又干，又爽，又脆。我几乎以为，站在四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感，会永远悬在那里，不坠下来。终于一切瓜，一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酩地饮着清醒的秋季，好是好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想、回忆，回忆在一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一直到半夜，到半夜以后。我不知道，我的寂寞应该以时间还是空间为半径。就这样，（A）我独自坐到午夜，万籁俱寂之中，听胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。

②这样说，你就明白了。那年的秋季特别长。我不过是个客座教授，悠悠荡荡的，无牵无挂。我的生活就像一部翻译小说，情节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异国的现实，不算数的。

③在我教过的美国大孩子之中，劳悌芬和其他少数几位，大概会长久留在我的回忆里。那年的秋季，本来应该更长更长的。是劳悌芬，使它显得不那样长。我仍记得，那天早晨刚落过霜，我正讲到杜甫的“秋来相顾尚飘蓬”。忽然瞥见红叶黄叶之上，联邦的星条旗扬在猎猎的风中，一种摧心折骨的无边秋感，自头盖骨一直麻到十个指尖。有三四秒钟我说不出话来，但脸上的颜色一定泄漏了什么。下了课，劳悌芬走过来，他说：“我家在农场上，星期天就是万圣节了。如你有兴致，我想请你去住两三天。”

④我们向南方出发了。秋，确是奇妙的季节。每个人都幻想自己像两万尺高的卷云那么轻，一大张卷云卷起来称一称也不过几磅，又像空气那么透明，（B）连忧愁也是薄薄的，用裁纸刀这么一裁就裁开了。

⑤到了劳悌芬的家。太阳已经偏西。夕照红漆的仓库，显得特别明艳映颊。一个丰硕的妇人从屋里探头出来，大呼说：

⑥“我晓得是你，怎么这样晚才回来，风好冷，快进来吧！”

⑦大家在晚餐桌边坐定。她的母亲给了晚餐桌上暖洋洋的气氛。她是一个胸脯宽阔，眸光亲切的妇人，笑起来时，启露白而齐的齿光，映得满座粲然。她一直忙着传递盘碟。看见我饮牛奶时狐疑的脸色，她说：味道有点怪，是不是？这是我们自己挤的母牛的奶，原奶，和超市上买到的不同。等会你再尝尝我们自己榨的苹果汁。”晚餐后，他母亲移走满桌子残肴，为大家端来一碟南瓜饼。

⑧那年的秋季特别长，似乎可以那样一直延续下去。那一夜，我睡在劳悌芬家楼上，想到很多事情。南密歇根的原野向远方无限地伸长，伸进不可思议的黑色的遗忘里。地上，有零零落落的南瓜灯。我想得很多，很乱。高粱肥，大豆香。想到抗日战争。想冬天就要来了，空中嗅得出雪来，今年的冬天我仍将每早冷醒在单人床上。大豆香。想在密歇根香着在印第安纳香着在俄亥俄香着的大豆在另一个大陆有没有在香着？高粱肥，大豆香。大豆香后又怎么样？我实在再也吟不下去了。我的床向秋夜的星空升起，升起。大豆香的下句是什么？

⑨那年的秋季特别长，所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。这么说，你就完全明白了，不是吗？那年的秋季特别长。

1966年10月24日追忆（节选，有删改）

五月春城初入夏，半城葱茏半城花。随着五月的到来，大自然的气候、景物都发生了变化，人们的生活、学习、工作也展开了新的画卷。这时，你有什么不一样的经历、体验和思考？