学进去

滴水穿石，铁杵成针，都是因为专注。在你的学习中，或许有因为专注而获得的感受与思考，或者是培养专注力的体验与过程。

水湄

方华

（1）秋后的菖蒲，生长得繁茂葱茏，在湖塘河沟边竖起一道绿色的屏障，是水边一道美丽的风景。

（2）“莫指襄阳道，绿浦归帆少。今日菖蒲花，明朝枫树老。”这是唐诗人李贺的《大堤曲》。时光易逝，但菖蒲青青。人到中年的我，每在郁郁的菖蒲丛边行，总会想起那遥远的童年。

（3）夏末秋初，菖蒲抽苔，会结出一个个的圆柱状的棕色的蒲棒，乍一看，极似串在一根木签上被烤过的火腿肠。在我孩童时，还没有火腿肠这种食品，只知道这蒲棒采回家，母亲可以用它做枕头芯，又软又轻，枕在头颈下很舒服。

（4）面包一般松软的蒲棒会在风中爆开，白色的绒花洒落蒲叶和水面。蒲棒成熟的时候，若和母亲一起正从菖蒲丛边走过，母亲会折下一两枝给我，我鼓起小嘴使劲地吹，快乐的笑声就和着绒花在田埂上、蓝天下，随风飘散。

（5）一日闲暇，在郊外的湖边漫步，看见蒲丛边有拍婚纱照的，摄影助理的手里即拿着几只蒲棒，在相机咔嚓咔嚓的快门按动里，洁白的蒲花被吹散，漫天飞舞，营造出非常浪漫的氛围，让我感到意外惊喜。

（6）幼时，母亲可能怕我们玩水失足，经常恐吓：不要到水边去，那里有蛇、水獭猫。可这样的警告实在敌不过菖蒲丛中那些诱惑。

（7）菖蒲丛中的水域，会有野生的菱角，是物资匮乏时代孩子们喜爱的美食。也有一些零落高举的莲蓬，成为孩子们的惦念。运气好的话，还会在那些或与芦荻杂生、或被黄色的浮萍花围绕的蒲丛中，捡到水禽生下的蛋。

（8）捡到硕大的大雁或鹭鸟留下的鸟蛋，会喜滋滋地用衣角兜回家，虽然会得到母亲的一番呵斥警告，但也会在随后的饭碗中品尝到一顿难得的美味。

（9）母亲也会破例亲自带我们到水边去。在烈日下，母亲用镰刀割下一人多高细长的蒲叶，顺便收摘一些孩子们够不着的菱角、莲蓬，丢给站在埂上的我和妹妹。割下的蒲草，母亲会在门前的场地上晒干，一连几日编织蒲垫、蒲扇。

（10）夜晚，摇着小小的蒲扇扑打飞舞的萤火，或是坐在散发着香气的蒲垫上，看满天的星光，听母亲讲牛郎织女、嫦娥奔月的故事。现在想来，真有杜牧的“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的美好意境。

（11）《本草·菖蒲》上载：“典术云：尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖蒲，故曰：尧韭。方士隐为水剑，因叶形也”。菖蒲叶形似剑，香味浓郁，有解毒祛邪之效，中国人在端午时有门窗上悬蒲叶以避疫护佑的习俗。这种习俗在江南尤为兴盛，是江南水域密集、菖蒲丛生的缘故吗？

（12）在我幼时，每逢端午，母亲也将蒲叶与艾草同插在门楣上，以保佑家事安康。只是，我现在蜗居城市多年，一被所谓除旧革新的现代文明浸染，一是难得有与菖蒲亲近之机，而母亲也早已与我天各一方，端午门前悬蒲叶的习俗也渐渐淡忘失却。

（13）某日，在一朋友家，见一硕大的陶瓷盆中养着一丛极似菖蒲的植物，只是没有水湄边的蒲叶挺拔野性，叶色是一种嫩青，不是墨绿。问朋友，竟真是菖蒲。原来，菖蒲在中国文化里还与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，真是孤陋寡闻了。

（14）于是得知，因菖蒲碧叶葱茏、根似白玉，凭水临石、清静高雅，又有驱蚊灭虫、香味清新的功效，自古即有人莳养。据说，古人夜读，就常置一盆菖蒲与案，以免灯烟熏眼之苦。

（15）友人告知我自古传下的侍养菖蒲的方法：“以砂栽之，至春剪洗，愈剪愈细，甚者根长二三分，叶长寸许。”怪不得我见了朋友家中的菖蒲不敢相认呢。

（16）“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”我还是喜欢那一片水域边自然生长的菖蒲，这种思念，正犹如元稹这一行诗句所表达的，思念犹如菖蒲，疯狂地滋长，满天飞舞，穿越漫漫时空。

（17）席慕容在一首《菖蒲花》中写道：“我曾经多么希望能够遇见你/但是不可以/在那样荒凉寂静的沙洲上//当天色转暗风转冷/当我们所有的思维与动作都逐渐迟钝/那将是怎样的一种黄昏……”

（18）在这样一个秋天，这样一个菖蒲葳蕤的日子，想起菖蒲，想起以菖蒲做背景的那些身影，思念也如秋日蒲草一般葳蕤，只是，菖蒲岁岁重生，而我们，却再不能与往事相拥。

链接：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。

小高：我认为《水湄》这个题目起得很好。小虎：我觉得这篇文章的题目应该改为菖蒲。

活界碑

丁迎新

①将军来了，年逾九旬的将军脱下军装已久，心中仍装着千军万马，装着边疆，人人还叫他将军。将军是来验证一件事，一个人，他不相信媒体上看到的，唯有目睹，必须目睹。

②这是新疆毗邻某国边境几十平方公里的无人区：寸草不生的戈壁荒滩一望无边，夏天蚊虫独霸天下，冬季零下四十摄氏度，狂风暴雪是主人，积雪深达一米。这一切，将军再熟悉不过。

③面前的人让将军吃惊不已，没想到他会如此老相。面色黑福，石般质地，满是皱纹如刀刻，腰背略显佝偻，步伐却矫健，精神抖擞。面对将军，他显得格外兴奋活泼。

④将军和男人，在偌大的天地之间巡视。

⑤男人居住的屋，石块垒砌，不大，但牢固。屋有些年份了，发黑又刷白，在荒原上格外醒目。荒凉已属于过去，如今有绿草茵茵，似一张绿毯向四方铺陈。环屋而立的是树，一排排，一行行，个个精干，像严阵以待的士兵，不分昼夜站岗放哨。

⑥最夺目的是屋门正前方场地边的旗杆上，那面鲜艳的五星红旗，从不停歇地飘扬。旗杆下接大地，上顶蓝天，虽不够光滑，不够笔直，但绝对直立向上。四面八方的树木草茎随时向它看齐。

⑦有草了，在原先风卷沙土扬的荒原上，虽不茂盛稠密，但毕竟是有了斑斑驳驳的草。男人指着那些草说，种的，一次不行两次，一年不行两年，我有的是时间和干劲。

⑧有树了，稀稀拉拉，像针插在地上，偶尔会成排，那肯定是在特定的位置上。男人说，种树更难，我对儿子和女儿都没对它们好，眼睛盯着，用手扶着，怀里搂着。水，我舍不得喝，一口口喂给它们。天天守着它们，它们不敢不活，不活就对不起我了。

⑨将军有新的发现，这里或那里，同样是树、是草，长在那一块范围的是一个国旗的形状。另一块是党徽的形状，又一块是八一的形状。平原广阔平坦，土黄草青树绿，站在远处高处看，异常醒目。以将军一生的经历，这是三个再熟悉不过的图案，也时时可见。但眼前的景象，自然而然叠加到根深蒂固的荒凉背景上，心潮涌动，不能自抑。男人不在意，只是嘿嘿地乐，说，反正是植草，是栽树，不如一物多用。让那边的人一眼就能明白，这是咱中国的地盘，不但我在坚守，而且一草一木都在坚守。

⑩眼前是边境线了，将军看到了界碑。界碑只有一块，可沿着界碑，是一排长长的石头堆出来的长城，两端看不到边际。石头有大有小，有方有圆，但相互咬合穿插，像无数个人相互握手拥抱，肩腰搂缠，汇聚成强大的壁垒，生根兀立。这是什么样的工程？这里最多的是土，鸡蛋大的鹅卵石都不易发现。男人凭借一个人的力量，花费了多少时间，花费了多少心思！

⑪它们跟界碑一样，比我尽责多了。男人有点儿不好意思。不过，关键时候还得靠我。五千来年，劝返制止临界人员有上千吧，没发生一起涉外事件。说到这，男人脸上洋溢着自豪和自信。

⑫男人领着将军攀上高处，方圆几十公里尽收眼底。石墙，树木，草丛，置换了荒凉，处处生机。男人的手从左指到右，转了一圈，骄傲地对将军说，我官不比你小啊，它们都是我的兵，日夜站岗放哨，成守边疆。当年建制撤销解散，我让您特批我留下，我没愧对您吧？

⑬将军忍不住了，闭了半天的嘴一声干咳，喊出了立正的口令。男人发愣，怎么还要换训？小时候，一喊立正就意味着训斥。将军的眼里隐隐闪着泪光，说，你站好，我给你敬个礼。

⑭这个军礼，沉重庄重，蕴含无限。男人的回礼是颤抖的，礼毕，哽咽着说，抱歌！我不能陪您终老了。我要在这儿守下去，死后的骨灰也埋在这些树根下，让树继续长，再壮些高些，随它们一起往下坚守。

⑮将军好想说，儿子，还有我呢，我们一起。

（选自小小说选刊，有删改）

《你的馈赠点燃了我》歌词中写道：漫天的星空在闪烁，光洒满心中每个角落，是你的馈赠点燃了我，点燃了最简单的生活。

最美的化学反应

邓迎雪

①十几年前，我和秋明是初中同学。

②那时的我总认为，他以后一定会成为大名鼎鼎的化学家。

③因为秋明对化学有那么浓厚的兴趣，懂的又是那样多，尤其是会做许多非常有趣的化学实验！在我眼里，他简直像是会变戏法一样，许多普普通通的物品一经他手，好像都被施了魔法，立即变成了千奇百怪的样子。

④有次我和同学去他家玩，秋明又给我们演示他的化学新实验。只见他端着一杯棕黄色飘着香味的茶水，然后用一只晶莹剔透的玻璃棒，在水里轻轻搅动三下，口中念声“变”，那杯香气四溢的茶水立即变成了蓝色的墨水。还没等大家明白这是怎么一回事，秋明又把玻璃棒的另一端在墨水里轻轻一搅，淡蓝色的墨水又变回了刚才的茶水。

⑤“哇——”我们惊呼连连。

⑥秋明嘻嘻笑：“好玩不？知道为啥不？”

⑦众人摇头。

⑧秋明嘴边绽放出一抹狡黠的笑，说：“这是因为玻璃棒的一端先蘸上了绿矾粉末，另一端蘸上了草酸晶体粉末，茶水里含有大量的单宁酸，当单宁酸遇到绿矾里的亚铁离子……”

⑨“停——”我们大叫，“赶快再变个更好玩的。”

⑩看我们对那些枯燥的化学知识不感兴趣，秋明遗憾地皱皱眉，把没有讲完的知识咽了回去。然后又做了一个清水变豆浆、豆浆变清水的化学实验，自然大家又是一片叫好。

⑪我不由得感叹：“这是我见过的最美的化学实验！你这家伙以后不当化学家就亏了！”

⑫秋明的眼睛更亮了，说：“对呀，我的理想就是当化学家，以后在实验室里做各种各样有趣的实验。”

⑬“我觉得秋明有当魔术师的潜质。”另一个同学说。

⑭“我还是最喜欢化学。”秋明说。

⑮可是世事难料，秋明读高中的时候，他的父母因车祸丧失了劳动能力，全家失去了经济来源，生活捉襟见肘。坚强的秋明为撑起这个家，供弟弟继续读书，一个人离开家乡，到南方打工去了。

⑯离开了校园，秋明的化学梦一定是从此破灭了。每每想到这些，我就为他难过。

⑰不久，因为父亲工作调动，我们全家迁到了外地。再后来，我又去了遥远的他乡读大学，人生的轨迹离秋明越来越远，我们渐渐地失去了联系。

⑱没有想到，时隔十五年，我竟然在电视屏幕上见到了秋明。这一发现让我惊喜万分！

⑲此时的秋明已是一副中年人的模样，胖了，额头上有了细细密密的皱纹，但眉眼间还是那么熟悉，以至于我一眼就认出了他。

⑳那是一档业余组魔术选拔赛节目，秋明和搭档笑眯眯地上场，自报家门后，台下两位评委不知悄悄地在嘀咕些什么。

㉑随后评委问了秋明一个和赛事完全不相关的话题。

㉒“你的个人资料上，有项内容十分吸引我，那就是你曾经获得过省里的道德模范奖，这些年资助了许多孤残儿童读书，你能讲讲这件事吗？”

㉓“是这样的，”秋明不好意思地笑，“读高中的时候，我因家庭贫困失去了读书的机会。17岁时到广州打工，扫过厕所，做过零工，干过电焊，遭了不少罪，知道没有文化的痛苦，也对渴盼读书的心情有着深切的感受。前些年，我开办了一家机械加工厂，经过自己的努力，如今，日子好过了，厂子也越来越红火，我就想尽自己的能力资助一些孩子读书，帮他们圆梦。”

㉔“你小时候有什么梦想呢？”另一个评委问。

㉕“小时候一直想当个化学家，可惜我这个梦想没有实现。”秋明苦笑。

㉖看到这里，坐在电视机前的我又想哭又想笑，我为秋明经历的这些磨难而难过，也为他没有实现理想而感到遗憾！好在，在锲而不舍的奋斗下，秋明终于在事业上取得了成功。如今，他把这成功化成了点点滴滴的关爱，给予了更多需要帮助的人。

㉗秋明真是好样的！

㉘我忽然想，这难道不是秋明做过的最美的化学实验吗？在他坎坷曲折的人生旅途上，他播下勤奋、执着、坚持和善良的种子，努力在岁月里耕耘，终于在贫瘠的土地上绽放出了丰硕、美丽的花朵。

㉙我好想立即告诉秋明，这是一场多么美好的化学反应！

“原本他就是一位普通的老师，没想到竟然上天了！”5月29日这一天，我国神舟十六号飞行乘组名单正式向外公布，就当所有人都在为此消息感到兴奋之余，却有眼尖的网友发现在航天员海报之中，有一个戴眼镜的年轻小伙。他叫桂海潮，1986年出生于云南省保山市施甸县的一个普通家庭。小时候的桂海潮就对科学产生了浓厚的兴趣，一套《中国少年儿童百科全书》是他在少年时期最为心爱的科普读物。后来，他以县城理科第一名的成绩成功考入北京航空航天大学，直至读研读博。31岁时，他任职于北京航空航天大学宇航学院，担任特别副研究员、博士生导师。而36岁的桂海潮以载荷专家的身份加入我国第三批航天员队伍，成为我国首位戴眼镜执行飞行任务的航天员。

酒酿王

凌鼎年

①黄阿二的酒酿在古庙镇上老老少少都翘起大拇指，没有不说呱呱叫的。古庙镇人黄、王不分，大伙习惯喊黄阿二为“酒酿黄”，但听起来总像“酒酿王”，其实喊他酒酿王倒也不虚不谬。至少在古庙镇上，还没有谁做酒酿能做得过黄阿二的。

②黄阿二做酒酿，不用大钵头，而是用小钵头。据说小钵头酒酿比大钵头酒酿难做，因此做酒酿小生意的，都习惯用大钵头，不敢轻易改用小钵头，单凭这一点，黄阿二就区别其他做酒酿买卖的。

③古庙镇人只要一听那吆喝就知道是“酒酿王”来了。别人喊“酒酿——酒酿来——”，他喊“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”，酒酿王的嗓音很浑厚，有一种穿透力，能穿过门墙，撞入人们的耳膜。一年四季，春夏秋冬，都能听到酒酿王的吆喝，他那极有韵味的吆喝可以说已成了古庙镇的一种文化风景。

④古庙镇的人偏好吃酒酿有些年头了，来了客，端碗酒酿小圆子，乃待客的一种，既不破费多少，也还上得台面，那些老吃客十有八九认准酒酿王的酒酿。据他们说，一上口就能吃出是不是酒酿王做的酒酿。每每这时，黄阿二脸上就浮现出一种满足，一种得意来。用他的话说，有老吃客的这些评价，比吃人参还补。

⑤酒酿王的酒酿从来只有买不到的日子，没有卖不掉的日子。但黄阿二坚持每天只做三十小钵头，一小钵头也不多做，从无例外。通常他九点钟骑了黄鱼车笃悠悠地走街串巷，一路骑过去，一路吆喝过去。黄阿二常说：他做酒酿买卖，一半是为了能吆喝上这几声。只要每日里这么吆喝一嗓子，通体舒畅。若待在家里只吃不做，不吆喝，不出一个月保管憋出病来。

⑥黄阿二的酒酿常常是不到吃中饭就卖光了。下午，他或茶馆里坐坐，或澡堂城泡泡。天长日久，他有了不少茶友、浴友，每日里聚在一起，嚼起来没有啥话题避讳的。有位老茶友对他说：“你的酒酿，牌子已做出了，生意这么好，何不多做点？”“我只一双手。”黄阿二说了这话再不多言。有位浴友替他出主意说：“那请一两个帮手嘛，你还可过过老板瘾呢。”黄阿二微微皱了皱眉，默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”

⑦黄阿二的酒酿不论斤不论两，论钵头的，一小钵头一买，连钵头买也可，用锅用盆来倒回去也行。他的酒酿打出牌子，不挑不拣，顺着摆放的次序拿，若要比比看，挑挑看，他就不卖。老主顾都知道，黄阿二的酒酿钵钵一样，无需挑挑拣拣的，否则，咋叫“酒酿王”？古庙镇的人都说：如今像黄阿二这样信得过的生意人越来越少了。

⑧有次，一公司总经理来找他定做五十小钵头酒酿，说有批上海客户慕他酒酿王的名，点名要吃他酿的小钵头酒酿。公司准备连钵头买，钱可以预付。

⑨黄阿二说：“可以。但每天只有三十钵头，若要五十钵头只能分两天交货。”

⑩那怎么行。公司总经理表示价钱上可以提高点。

⑪谁知黄阿二说做五十钵头质量上就难保证了。只能一天三十钵头。要就要，不要拉倒，没啥商量的。

⑫经理碰了一鼻子灰，一百个想不通。有赚不赚猪头三，这黄阿二死脑子一个。

⑬听惯了黄阿二的吆喝，几回不听见，就有人问：“酒酿王这两天怎么没来？”往往这话还在耳边，那“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”的吆喝声就传来了。

⑭最近，连着好几天未听到酒酿王的吆喝声了，生活中仿佛缺了什么。一打听，原来黄阿二病了。大家怪想念黄阿二的，几个老茶友、老浴友结伴前去看望他。进了门，大伙儿一起吆喝了一声：“酒酿——小钵头甜酒酿来哉——”

⑮黄阿二听后浑身一震，他撑起身子说：“你们这一声吆喝，对我来说，比吃啥药都强，这不，毛病好了一半。”

（摘自《第五届小小说金麻雀奖获奖作品》，有删改）

黄阿二微微皱了皱眉，默默半晌后说：“我这人命贱，自己不动手做，比死还难受。再说了，自己做放心。做好做坏，心里有底。”

【甲】

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

【乙】

又前，鲤鱼石；又前，白龙池。共十五里，一茅出涧边，为松谷庵旧基。再五里，循溪东西行，又过五水，则松谷庵矣。再循溪下溪边香气袭人则一梅亭亭正发，山寒稽雪^①，至是始芳。抵青龙潭，潭水深碧，更会两溪，比白龙潭势既雄壮，而大石磊落^②，奔流乱注，远近群峰环拱，亦佳境也。

（节逸自《徐霞客游记》，有改动）