学进去

钱思公虽生长富贵，而少所嗜好。在西洛时尝语僚属^①，言平生惟好读书坐则读经史卧则读小说上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。谢希深亦言：“宋公垂同在史院，每走厕，必挟书以往，讽诵之声，琅然闻于远近，其笃学如此。”余因谓希深曰：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思^②尔。”

（选自欧阳修《笃学》）

读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。

（节选自朱熹《读书要三到》）

生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。

（节选自《论语·季氏篇》）

阎崇年：读书有法

不同读书的需求、类型、态度和方法，都有可取之长，也有不足之短，不应非此即彼，应该互相借鉴，更应彼此关照。阎崇年分享了他读书生活的三条体悟：一是读书贵恒，养成读书习惯，终生手不释卷；二是读书贵悟，要善于思考、读出顿悟，升华到新境界；三是读书贵行，应当既重读书、又重践行，亦知亦行，知行合一。

王蒙：______

读书如人生，各有其滋味。如“光明悦读”的“悦读”，就有不同的层次，愉悦身心、观赏享受是一个层次，振聋发聩、择善去非是一个层次，欢悦如获得新的生命是更高的层次。而古话里的“头悬梁、锥刺股”是一种“苦读”。叶剑英曾写过一首叫《攻关》的诗，开头两句是“攻城不怕坚，攻书莫畏难”，认为读下一本书就像打下一座堡垒，讲的则是“攻读”，花力气掌握自己所不掌握的知识体系。

黄志坚：阅读带来的改变

读书，可以获取信息、增长知识、开阔视野、陶冶性情，可以改变一个人、一群人，进而可以改变社会、改变世界。特别是在当下，互联网飞速发展，信息交互和知识汲取效率迅速提高，文化内容爆炸式增长，但也鱼龙混杂、泥沙俱下。互联网特有的碎片化阅读方式和诉诸感官的视听形态，无形中会助推喧嚣、多元、极化和圈层化的氛围。从这个角度讲，现代人读书更为重要的意义，在于培养一种与书籍这一媒介形态深度相关的思维方式和知识结构，同时也能让人沉静下来，更为理性、全面、有语境、有深度地去思考去认识自己与世界。

（节选自新华网《名家谈阅读》有删改）

七秒法则

在演讲的开始，你只有七秒钟去争取听众的的注意，所以一开始就要和听众有关系。

一些妙招：运用强大的有震撼力的数字；向听众提问；向听众坦白；讲述故事等。

【数据调研】

【概念解读】

什么是数字人？《2022数字人技术与产业发展趋势洞察报告》指出，数字人从定义上看，是指利用数字技术打造的、具有人类特征（具有人的外貌或拟人化形象，能够用语言、面部表情或肢体动作进行表达或交流互动）的、存在于非物理世界的虚拟人物。人们也称其为虚拟人、虚拟数字人、数字虚拟人等。

在分类上，数字人主要包括服务型数字人、身份型数字人和表演型数字人三大类。其中，服务型数字人主要为人类提供关怀、陪伴、顾问、事务处理等多种服务，例如虚拟客服、虚拟导游、虚拟主播等；身份型数字人主要为真人在虚拟世界构建对应形象；表演型数字人是指从事戏剧影视表演、声乐表演、舞蹈表演及各种演艺活动的数字人，包括虚拟偶像洛天依、柳夜熙等。

【发展历程】

【新闻速览】

（有删改）

桂鑫

①那天，看着手中那件桂鑫寄来的棉大衣，这位号称铁汉的将军落下了眼泪，往事如电影画面一般在眼前闪过……

②张初欣认识桂鑫在40多年前，那时张初欣是炊事班的一名炊事员。桂鑫不是军人，负责给部队烧锅炉，听说是部队为了照顾他，让他干些力所能及的事情，解决吃饭问题。锅炉房和炊事班一墙之隔，张初欣和桂鑫经常见面，但一开始并不熟悉。一天晚上，点完名后，张初欣突然想起明天早饭有人员变化，可能准备的菜有些不够，于是就准备去菜窖取菜。在炊事班的门口，张初欣见一个黑影一晃而过，向锅炉房跑去。张初欣警觉地迅速跟了过去，到了锅炉房发现桂鑫正从兜里掏出馒头向一个布袋子里装。张初欣立刻明白了，训斥了桂鑫一顿，本想让他把馒头放回炊事班，可一看，馒头上排列的煤灰染成的手指印，也只好作罢。

③从此，张初欣常常领略到桂鑫的“厉害” 。今天拿个馒头，明天拿个鸡蛋……隔三岔五就要到炊事班顺点东西走。张初欣多次找到连长反映问题，连长总是嘿嘿一笑，永远都是先问拿了什么，然后自己掏钱给补上。时间久了，张初欣反而不好意思再说什么。张初欣不理解，连长为什么对桂鑫这样纵容。

④日子过得很快，几年后张初欣当了连长。老连长临走前，特意把他叫到办公室，给他讲了桂鑫爹的故事。上世纪60年代，响应国家号召，一支部队来到了荒凉的西北高原，开始国防尖端工程的建设。部队进驻后，由于要建设大型项目，必须整村搬迁。离开世世代代居住的地方，对村民不是一件小事，尤其是很多村民的祖坟面临迁移，思想工作不好做。桂鑫爹是村长，为了支持部队工作，他在祖坟前磕了三个头，在自己的老屋前抓了一捧土，没给部队提任何要求，成为第一个完成迁移的人。原本6个月的迁移期，3个月就全部完成了。部队的同志都很佩服也很感激老村长，不少部队领导和老村长成了莫逆之交。老村长去世后，留下了唯一的儿子桂鑫。照顾好桂鑫是部队领导共同的心愿。

⑤“咱不能让乡亲们寒心，更不能辜负老村长对部队的恩情，那是咱的传统，咱的……”多少年后，老连长的话在张初欣的脑海里依旧清晰如初。在不断的交往中，张初欣越发不明白，桂鑫没有妻子和孩子，自己可以在单位吃饭，他为什么还要拿馒头和菜？如果是为了钱，锅炉房的暖气片、煤可比那点菜值钱。可桂鑫从未在上面动心思。

⑥一天，张初欣看到桂鑫口袋里鼓鼓囊囊的往外走，知道他又夹带了东西，就悄悄跟着他回了村。桂鑫进村后就快步走进一个有些破败的小院，几个脸上已说不清是什么颜色的小孩子，迅速将桂鑫围了起来，狼吞虎咽地将桂鑫带的馒头一扫而光。张初欣一下子全明白了，鼻子一酸，悄悄离开了小院。从那以后，炊事班总会在笼屉上留下几个馒头和一份菜。这是张初欣和连里几个老党员一同发起的，大家一起出钱，让炊事班每天为桂鑫留一份能带走的热饭。

⑦那年冬天，特别冷。桂鑫那件从不离身的军大衣突然不见了。看着他冻得有些发抖的身体，张初欣知道，桂鑫一准是把自己的大衣给了孩子。于是他就将爱人给自己买的一件棉大衣给了桂鑫。结果爱人不理解，两个人因此还吵了一架。

⑧后来，张初欣由于工作原因调往很多地方，但无论到哪里，他总是时不时给桂鑫寄点钱和东西。记不清是哪一年，寄给桂鑫的钱开始原封不动地退了回来，还时不时有野生蘑菇、粉条等特产寄来。张初欣把电话打过去，才知道村里已经发生了翻天覆地的变化，不仅吃不上饭的日子一去不返，很多人还住进了小楼、有了汽车。

⑨老将军不顾身体不适，不顾工作人员和家人的劝阻，一定要回村里看一眼。在村头下车后，张初欣简直不敢相信自己的眼睛，原本的土路不在了，高大的木质牌楼上金灿灿的大字格外耀眼。整洁的柏油路两侧，一栋栋小楼交相呼应甚是壮观，不少小楼的旁边还停着汽车。

（10）现任的村长叫赵新民，是福利院长大的孩子。见到张初欣的第一句话就是：“张叔叔，我也是从小吃着桂鑫叔从部队拿来的馒头长大的。”张初欣笑得格外开心。“这些年国家精准扶贫，大家的日子都好过了。桂鑫叔带头搞大棚种植，成了致富带头人。他经常挂在嘴边的就是，那时候咱们穷，对部队亏欠的太多，你们都是部队粮食养大的，不能干对不起部队的事。”村长的介绍让不少人动容。

（11）“桂鑫叔去世前，非常想见你一面，可怕耽误你的工作，一直不让我们和你联系。他一直对那件让你和嫂子吵架的棉大衣耿耿于怀，一定让我们寄给你一件，说是留个念想。”无声的泪水不知什么时候已经从将军刚毅的面庞上悄悄流过。“桂鑫叔把自己的大棚和几十万积蓄都捐给了福利院。正如他说的，咱过去穷怕了，现在党和国家的政策这么好，咱们过上了好日子，得知道报恩。”村长一边擦拭着脸上的泪，一边断断续续说着。

（12）看到乡亲们红火的日子和幸福的脸庞，老将军感受到一名共产党人的自豪。

从那以后，炊事班总会在笼屉上留下几个馒头和一份菜。

[甲]

①“我在开花！”它们在笑。

②“我在开花！”它们嚷嚷。

③每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花像是一个张满了的小小的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的，又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。（批注一：作者运用视觉、听觉等多角度描写，把紫藤萝写活了！想象真丰富！）

④但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

⑤这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察颜观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。（批注二：作者写十多年前紫藤萝的遭遇，意在说明什么？）那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再看不见藤萝花了。

⑥过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

（《紫藤萝瀑布（宗璞）》节选）

[乙]

①木槿以前给我的印象是平庸。（批注三：后来“我”对木槿花的态度有怎样的变化？）文革中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，陪伴着显赫一时的文冠果，免得那钦定植物太孤单。据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧。学生浴室边的路上，两行树挺立着，花开有紫、红、白等色，我从未仔细看过。

②近两年木槿在这小园中两度花发，不同凡响。

③前年秋至，我家刚从死别的悲痛中缓过气来不久，又面临了少年人的生之困惑。我们不知道下一分钟会发生什么事，陷入极端惶恐中。我在坐立不安时，只好到草园踱步。那时园中荒草没膝，除我们的基本队伍亲爱的玉簪花外，只有两树忍冬，结了小红果子，玛瑙扣子似的，一簇簇挂着。我没有指望还能看见别的什么颜色。

④忽然在绿草间，闪出一点紫色，亮亮的，轻轻的，在眼前转了几转。我忙拨开草丛走过去，见一朵紫色的花缀在不高的绿枝上。

⑤这是木槿。木槿开花了，而且是紫色的。……

⑥惊喜之余，我小心地除去它周围的杂草，作出一个浅坑，浇上水。水很快渗下去了。一阵风过，草面漾出绿色的波浪，薄如蝉翼的娇嫩的紫花在一片绿波中歪着头，带点调皮，却丝毫不知道自己显得很奇特。

⑦去年，月圆过四五次后，几经洗劫的小园又一次遭受磨难。园旁小兴土木，盖一座大有用途的小楼。泥土、砖块、钢筋、木条全堆在园中，像是零乱地长出一座座小山，把植物全压在底下。我已习惯了这类景象，知道毁去了以后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。

⑧没想到秋来时，一次走在这崎岖山路上，忽见土山一侧，透过砖块钢筋伸出几条绿枝，绿枝上，一朵紫色的花正在颤颤地开放！

⑨我的心也震颤起来，一种悲壮的感觉攫住了我。土埋大半截了，还开花！

⑩土埋大半截了，还开花！

⑪我跨过障碍，走近去看这朵从重压下挣扎出来的花。仍是娇嫩的薄如蝉翼的花瓣，略有皱褶，似乎在花蒂处有一根带子束住，却又舒展自得，它不觉得环境的艰难，更不觉得自己的奇特。

⑫忽然觉得这是一朵童话的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切苦难的勇气。

⑬紫色的流光抛散开来，笼罩了凌乱的工地。那朵花冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑地俯看着我。

⑭今年果然又有一个开始，小园经过整治，不再以草为主，所以有了对美人蕉的新认识。那株木槿高了许多，枝繁叶茂，但是重阳已届，仍不见花。

⑮我常在它身旁徘徊，期待着震撼了我的那朵花。

⑯它不再来。

⑰即使再有花开，也不是去年的那一朵了。也许需要纪念碑，纪念那逝去了的昔日的悲壮？（批注四：“我”为什么认为木槿花开是“悲壮”的？）

（《好一朵木槿花（宗璞）》有删改）

【甲】

水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

【乙】

士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。自古人知贵兰，不待楚之逐臣^①而后贵之也。兰盖甚似乎君子，生于深山薄丛^②之中，不为无人而不芳；雪霜凌厉而见杀，来岁不改其性也，是所谓遁世无闷，不见^③是而无闷者也。兰虽含香体洁，平居萧艾不殊，清风过之其香霭然在室满室，在堂满堂，是所谓含章以时发者^④也。

（节选自黄庭坚《书幽芳亭记》）

豆腐心

张钦峰

①大学毕业后，他没有出去找工作，也不打算考研。他回家告诉父母，说自己想创业，要去大城市卖豆腐。他出生在豆腐世家，从曾祖父开始卖豆腐，一直传到他的父母。耳濡目染，他从小对豆腐情有独钟，而且他也满怀雄心壮志，要把家族事业发扬光大。

②父亲却将他骂得狗血淋头：“没出息的东西，你愿意出去讨饭都行，就是不准卖豆腐！”俗话说人生有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。自己卖了一辈子豆腐，每天起早贪黑，这份苦只有他自己知道。大学生卖豆腐，传出去丢不起人啊，父亲当然无法接受。

③可是父亲不说还好点，父亲越这么说，他还越坚持。父亲拿他没办法，见儿子铁了心要卖豆腐，只好叹了口气，给了他一些钱，叫他自己到远点的地方折腾去，赔光了就赶紧回家。他单枪匹马来到遥远的城市，先租了间民房，买好设备，又在菜市场租了一个摊位。一切准备停当，他胸中憋着一股劲儿，摩拳擦掌，准备大干一场。

④第一天出摊，他心里没底，只做了两桌豆腐，一桌是白的，另一桌他别出心裁弄成了彩色的。彩色豆腐用绿色的蔬菜汁和黄色的南瓜汁调制而成，外黄里绿，好似琥珀，在阳光下鲜艳夺目。旁边一溜豆腐摊，摊主都是中年妇女，唯独他一个小伙子，将近一米八的个头，尤其显得突兀。他站在那里浑身不自在，看见别人大声吆喝，生意兴隆，自己却憋得满脸通红，怎么也喊不出来，摊前冷落。

⑤守了半天，总算有人光顾。一个老妇人左手挎着篮子，右手握着一杆小秤，东瞧瞧西看看，一看就知是个不容易对付的主顾。他想起了《还珠格格》中的容嬷嬷^①，不由得小心翼翼。“你做的豆腐？”“容嬷嬷”走到他的摊前，目光停在黄绿相间的彩色豆腐上，面无表情，语气中夹杂着怀疑。“是的，今天刚开张，您来点尝尝？”第一笔生意上门，他心里紧张得要命，明显感到自己的声音发虚。“容嬷嬷”不再细问，拣了一块豆腐，付完钱就走了。

⑥万事开头难，第一块豆腐卖出去之后，他信心大增。第二位顾客是个中年妇女，先看了一眼彩色豆腐，又抬头看看他，面对着眼前的这个面色黝黑却“白嫩”的小老板，她显得有些谨慎，拿了一丁点放在嘴里尝。他充满期待地看着这个妇女，哪知她眉头一皱，“呸”地一口吐在地上，头也不回就走了。他的心立时悬了起来，赶紧抓了一小块塞在嘴里，竟然又酸又涩！他顿时头皮发麻，赶紧又尝了尝白豆腐，味道还不错。

⑦他终于知道看花容易绣花难，第一次做彩色豆腐，他没心思去回想哪个环节出了纰漏，更没心思懊恼自己做完这种新式豆腐为什么不先尝一尝，此时他最担心的是前面那个“容嬷嬷”，万一把人吃出了毛病，回来找自己算账，那就完蛋了。他能想象出“容嬷嬷”愤怒的样子，张牙舞爪向他扑来，揪着他的衣服去工商……他不敢往下想，心里七上八下，惶惶不可终日。他后悔当初没有听父亲的劝阻，甚至想到了逃跑，可是他不甘心就这么认输，在父亲面前丢人，再说有了错误就得面对承担。同时又心存侥幸，暗暗祈祷“容嬷嬷”千万别回来。

⑧怕什么就来什么，午饭过后，“容嬷嬷”果然顶着烈日赶来了。她两手空空，菜篮子和小秤都没带上，明显不是来买菜的。眼看着“容嬷嬷”径直朝自己走来……来者不善呀。他越想越怕，心里扑通直跳，恨不得扔下豆腐摊撒腿就跑，却怎么也挪不动脚步。“小伙子，我是专门来找你的。”“容嬷嬷”也不兜圈子，上来就开门见山。他站在原地，一动不动，面红耳赤，微微张着嘴，一句话也说不出来，根本不知道该如何应付即将到来的暴风骤雨。

⑨“容嬷嬷”似乎看出了他的心思，忽然笑了：“我来是想告诉你，我第一次吃这种彩色豆腐，你可真聪明，能研究出这种新型的豆腐来。”他愣住，不知该如何回答，尴尬地点头。“容嬷嬷”笑容依旧，只是似乎加了一点别的什么味道，说：“小伙子，下次再做完新型豆腐自己尝一尝，味道会更好呢。”说完，她仿佛完成了一项重大任务，步履轻松地走了。目送老妇人矮小的背影渐渐远去，他如释重负，滚烫的泪水夺眶而出。

⑩若干年后，他成了当地小有名气的企业家，昔日简陋的家族式的豆腐作坊，已被崭新的厂房取代。他研制出的各种豆腐安全、营养、美味，已成为知名品牌。作为大学生创业的佼佼者，常常有人会问他，成功的秘诀是什么？他总是说：“豆腐是有心的，一些人的豆腐心，也让我拥有了一颗豆腐心！”

江城子·密州出猎

苏轼

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。