孙逖，幼而有文，属思警敏，援笔成篇。开元二年，举手笔俊拔、哲人奇士隐沦屠钓及文藻宏丽①等科，第一人及第。玄宗引见，擢②左拾遗，集贤殿修撰。逖善诗，古调今格，
刘慎虚，姿容秀拔。九岁属文，上书，召见，拜童子郎。性高古，脱③势利，啸傲④风尘。后欲卜隐庐阜，不
卢鸿，博学，善八分书，工诗，兼画山水树石。开元初，玄宗备礼征再三。鸿
（节选自《唐才子传》）
回顾2022年，我们将目光投向普通人的“选择”。在危急时刻、在生活的琐碎角落，在履行职责的日日夜夜，平凡的人们作出的选择，辉映着人与人之间最纯粹的善意与温情，饱含着厚重的爱与力量。面对地震，甘宁、倪太高等人选择逆行；面对持刀歹徒，“六勇士”选择挺身而出；面对稚嫩的弃婴，张双奇选择砸锅卖铁供她长大；面对山里的女孩，张桂梅选择送她们一双飞出山区的翅膀……那些平凡的人们所做的一件件“小事”、一个个“小小的选择”，如同一颗颗碎星，沉在夜幕中连成一道银河，让我们每每抬头，都热泪盈眶。
上课了，老师说：“同学们，这节课我们来讨论一个问题，第一和第二的问题。”同学们看着老师，一时不明白老师的意图，老师就问同学们：“世界上第一高峰是哪座山峰？”大家哄堂大笑，大声说：“珠穆朗玛峰！”老师之后问：“世界第二高峰呢？”这下同学们面面相觑，无人应声。于是老师又说道：“同学们，第一和第二究竟有什么不同呢？为什么你们都只记住了第一高峰而不知道第二高峰呢？你们记住了第一高峰，该不该就忽略第二高峰呢？”同学们陷入了沉思。
未来的精彩永远生长在不断努力的枝干上。前方，究竟是贫瘠的荒漠，还是葱郁的原野，取决于每一阶段的努力。有的人下定决心，不在吃苦的年纪选择躺平；有的人做好打算，在书香中找寻更好的自己……不想在未来留下遗憾，就必须不断刷新自我。
《走一步，再走一步》的作者莫顿·亨特回头看年少时发生在自己身上的事，悟出只要把困难分成一个个小困难，再把它们一一解决，就解决了一个大困难；阿来在《一滴水经过丽江》中以“一滴水”的身份和视角看风景如画的丽江，见证了人世的沧桑巨变，体会了丰富多彩的民风民俗，表达对丽江古城的眷恋之情；穆旦在诗歌《我看》中对自然、对生命、对时间、对永恒等巨大命题发起追问与思索……有时候，我们从不同的角度看世界，会让我们发现世界更多的精彩。
夜宿古北水镇
李丹崖
①到达长城脚下的古北水镇时，已经是薄暮了，夕阳的余晖在山巅渐渐萎下去，镇子上，掌灯了，我们选择了一家临水的客栈住下来，天已黑透，如墨，晕染在这座古北口身旁的小镇。
②古北水镇，因古北口而得名，古北口长城由卧虎山长城、蟠龙山长城、金山岭长城和司马台长城共同组成，龙、虎、金山、古北口，这一个个让人一眼望去就顿感风起云涌的名字，颇具年代感和戏剧感。让人想起张艺谋的电影《长城》，抑或是具有悲壮色彩的美术作品。
③旧时，古北口一直是军事要塞，这里一头连着辽东平原，一头又牵着内蒙古，成掎角之势，辽金元明清时期，这里一直战火不断，历史的金戈铁马已经止息。如今，在司马台长城的拥抱下，古北水镇已如在母亲怀抱中酣睡的婴孩，安宁而和美。
④古北水镇的存在，可以称之为“地域的乾坤大挪移”。按理说，北方的建筑应该是以粗犷阔大见长，而古北水镇，偏偏是“小桥流水人家”，乍一看，以为你误入江南。春三月，紫薇和早樱都开了，还有水边一些不知名的红色小花，在灯光的照射下，如夜空中落在地上的星星。
⑤一到古镇，就听人说，如果你是夜间抵达这里，先别忙着看古镇，一定要先到长城上去看看。夜游长城，伴着历史的狼烟，踩着脚下斑驳的石阶，望着长城下的万家灯火。这倒是很新颖。
⑥所以，入夜时分，我和朋友一起提灯游了一次司马台长城。夜风清朗，司马台长城的边缘已被线条灯勾勒完毕，这是出于安全的角度考虑，人提灯登阶，颇有古人提灯赴约的诗意在。登上长城再次打量整座古镇，灯火点点，街道如血管，发着光；河流上，小舟欺乃，似有人在船上唱着曲；水镇的河面上，灯笼被山下的雾气隔断得明明灭灭；人流车辆，亦如浪花淙淙。此刻俯瞰，颇有一些坐拥山河的意趣。
⑦我们下了长城，再到古镇上仔细打量这座古城。河流缠绕下的青灰色建筑，两岸柳色新，人头攒动，有些不夜城的意思。那些卖拨浪鼓的艺人，放河灯的孩童，京腔的叫卖声，情侣们比肩咬一只冰糖葫芦的酥脆响声……汹涌的市声，夹杂在一起，热闹非凡。若是换了装，你还以为不知道穿越到旧时的某个朝代。
⑧建筑是组成古镇的立体的诗。古北水镇的建筑基本保留了古建筑的木结构，这些用百年巨木支撑起来的砖瓦，是建筑的诗，木材就是建筑的诗眼。人夜间行走在这样的建筑旁，有阵阵的木香，桦木、楠木、柏木、桦木、楠木、紫檀……人亲近木材，原本要比亲近钢筋混凝土要舒适得多。也只有这样的木结构，才配得上油纸伞，配得上大红的灯笼，配得上穿着汉服霓裳夜行的人。
⑨和一般的古镇不同的是，古北水镇并不老气，相反时髦。街面上，有各色的文创手作店铺，用一块银为您敲敲打打做一件首饰，用一块竹根为您刻画一副肖像，用一块泥为您烧制一款陶器，或者您干脆把想法告诉店家，择日来取，或直接快递到您家，您的私人订制总能得到恰如其分的兑现。
⑩夜如墨，人是游弋的狼毫，走累了，回到他们的“笔架山”。回到客栈，已经夜深。酒吧里的驻唱歌手依然唱着从前的故事，似乎是摇滚，歌词中有“铁马冰河入梦来”的句子，暂时睡不着的我，索性泡了一枚春茗，拉开窗帘，枕水客栈的水在漾动水花，冲刷着岸边的石条，这似乎是古镇的梦呓。
1．古北水镇有什么特点？请从“我”的视角进行概括。百草园的月色
陈忠实
①从上海到绍兴，经过八九个钟头的长途旅行，傍晚到达。安顿了下榻的处所，匆匆吃罢晚饭，赶到鲁迅先生的故园去观瞻，天色已经完全黑下来了。
②一条宽阔的水泥铺就的街道，两排树荫浓密的法桐，这是“鲁迅路”，以先生名字命名的街道，路灯的亮光和两边大小店铺的窗户的灯光交相辉映。
③一方黑色的木板门，已经关死，没有门楼，似乎也没有什么装饰，仅仅就是在砖墙上安着这样一方黑色的木板门，这就是鲁迅先生世代的故居了。中国现代的思想和艺术的巨人，就在这窄窄的门洞里面诞生。
④宅院狭窄、颇深，门房，过庭，天井，先生住屋，鲁母住屋，再后边是闰土父亲在鲁家帮工时的住屋，屋里有一个捣米的石臼。
⑤后院里，就是那个被先生浓笔重彩描绘过的百草园了。
⑥灰蓝色的天幕上，有一弯细细的金钩似的月亮，洒下一片朦胧的月光。一株高大的树干，浓密的枝叶，辨不清是“高大的皂荚树”，还是缀满“紫红桑葚”的梁树。草园里的花草，也辨不清哪儿是“碧绿的菜畦”。哪儿有“何首乌藤和木莲藤缠络着”的情态，更“难以摘食覆盆子”那“又酸又甜”的“像小珊瑚珠”一样的果实了。
⑦月色朦胧。我们这一帮从南方和北方聚拢到一起的先生的学生，现在都散立在月色朦胧的百草园里的草地上，听一位据说是鲁（周）家同族后裔的中年人介绍这座故园的今昔。他说一口绍兴的地方话，真是叫北方人大惑莫解，几乎一个字也听不懂。朦朦胧胧的百草园，朦朦胧胧的树，朦朦胧胧的花草，朦朦胧胧的鲁镇的地方语言…
⑧既然听不懂，我索性不听了，一个人到园子里去转悠。我心里似乎并不迫切要求听到介绍的话，只是想到这儿来走一走，看一看，站那么一会儿，有一次心理感受就满足了。
⑨是啊，百草园，我早就熟悉了，早就背熟了《从百草园到三味书屋》的散文，也就熟知这儿的一切了。“鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去。”在我心中印下的这幅动人的百草园的图画，掐指已近三十年了，今天晚上才得以漫步其境。
⑩时值初夏，夜气温爽，听不到蝉鸣，也听不见蟋蟀的叫声。我漫步在草地上，自然地记起学习这篇课文时的情景。
⑪语文老师是一位刚从大学中文系毕业的青年，热情极高，甘肃人，一口南腔北调的普通话，却把课文朗诵得十分动人……我一边听着老师领读，脑子里却展开另一幅图画：刚刚收割过麦子的南坡上，田块层叠的坡地上，麦茬儿闪闪发亮，塄坎上和坟丘里，野薪薇红的和白的花儿开得一片灿烂，野葡萄藤蔓一直攀缘到枸树梢上去，酸枣棵子是山坡上最大的家族，那翡翠般的绿色或紫色的蚂炸，总是藏躲在酸枣棵子最稠密的枝杈里。我和小伙伴们，头顶艳阳，脚踩枣刺，整晌整晌地捕捉那可爱的生灵儿，忘了吃饭，忘了时辰，直到渴得舌头搅不动，头上无汗可流，也顾不得到沟底去喝一口泉水……我从来没有想到过这些生活如此富于意趣。
⑫而当我从乡野跑到城市，坐在高楼明亮的教室里，听陇音普通话朗诵“百草园”的时候，才一下子戳开了记忆的窗户，唤起对我的百草园——黄土高原之中的南坡——无限丰富有趣的依恋。
⑬读先生的这篇课文的时候，尚在我的少年时期，人生的那个充满幼稚心理的时期，是极易与这篇文章的感情相吻合的。
⑭当我漫步在向往了近三十年的百草园中时，已经是个顶透而须密的中年人了，而心境却一下子回返到了童年……
⑮哦！我的向往中的南国的先生的百草园
⑯哦！我的遥远的北方家乡的黄土高原之中的南坡……
（选自《阅读天地》，有删改）
1．文章标题为“百草园的月色”，说说标题有什么深刻的含义？作家史铁生的《那个星期天》，记述了自己小时候一个星期天的经历，表达了真实的情感体验。在你的记忆中是否有一个星期天，发生过特别的事情，遇见过特殊的风景，获得了别样的体验？在你的想象中是否有一个星期天，经历一场奇遇，解开一个谜团，见证一个奇迹？
搜索
