在妈妈的膝头上
叶倾城
①大姐告诉我,在她的独生女儿小满出生之后,她曾经反反复复想:要让孩子成为一个什么样的人?小时候作文课上写《我的理想》时提到的那些宇航员、科学家、警察吗?
②后来她换了一个问法:要不要让孩子成为自己这样的人?但她第一个想到的自己的缺点就是:不爱看书学习。就这样,她先定了个小目标:让小满做一个爱看书学习的孩子。
③她第一次牵着小满进书店,三岁的孩子在书架间跌跌撞撞了几步,发现书不能啃,也不能拿在手里,很快失去兴趣,掉头就要往外走,被她一把揪住,还不甘心地一直指着外面的零食店。小孩子最喜欢什么?吃。
④小满从小就对吃兴味盎然。一岁多一点,她在学步车上摔了一大跤,牙齿都磕出了血,正哇哇大哭,大人赶紧在她手里塞了一枚旺仔小馒头,哭声立止。两岁多,小满第一次吃到冰激凌,美味像重锤直击她心。这一刻,大姐弯下腰去,对小满说:“你在这里看一小时书,就带你去吃好吃的。”小满立刻眉开眼笑,乖乖去看书。
⑤当时书店的书架不能坐不能靠,小家伙倒是不介意坐在地上看书,可是她妈介意。最后,大姐背靠墙,一膝跪地,一膝蹲,给小满当座位。小满坐在她的膝头上,像小雀儿赖在满是草香的鸟巢里,静静地翻开她人生中的第一本书。
⑥蹲一会儿,累了,便换个膝头。又累了,再换。小满渐渐看书着了迷,任她妈把她颠过来倒过去,全无知觉。不过小满还是坐不住,半小时就闹着要吃东西。大姐叹口气,屈服了。小满精神食粮和物质食粮双丰收,开心得不得了。
⑦第二周,小满主动说:“妈妈,我们去书店吧,看完了去吃好吃的。”这句话,大姐印象特别深,因为太高兴了。从此她们每周必去书店。开始是一小时,后来小满阅读的时间越拖越长,分量也与日俱增,大姐的膝头就更得负重深蹲。
⑧直到小满上小学,各种培训班越来越多,这件事才渐渐停止。而让大姐欣慰的是:小满,真的如她所愿,成了一个爱看书学习的孩子。好处是小满成绩优异,目前就读于美国哥伦比亚大学;坏处是小满年纪轻轻就得经常考虑减肥这件事,得在跑步机上挥汗如雨。
⑨大姐在好几年前,膝头就开始不太行了,要经常去针灸、拔火罐、吃维骨力。可是,她的膝头,曾经承托过一个孩子的未来呀,如托泰山。
(《文摘报》2019年5月11日第3版)
1.根据第①②段内容,用两个短语概括妈妈的性格特点。来时的路,总有一朵鲜花,开在你的心田;来时的路,总有一句叮嘱,陪伴你的左右;来时的路,总有一个微笑,拨动你的心弦……来时的路不应被忘记,而应成为温暖的回忆。
门前的田野
曹文芳
①儿时的每一个清晨都在鸟鸣声中醒来,屋后竹林里的麻雀叽叽喳喳,“蓬蓬”飞出一簇枝叶,飞入另一簇竹枝,然后又“蓬蓬”飞出,给寂静的竹林带来一种喧闹。
②门前的杉树直插蓝天,喜鹊站在树梢上喳喳叫。鹧鸪在远处叫。晨曦下,鸟鸣声不绝,听得我心里一片明亮。
③我喜欢鸟儿,梦想能像鸟儿一样飞起来,现在想来很愚蠢,但儿时很执着地想实现这个梦想,不分春夏秋冬,只要有空闲,就撑开双臂在空旷的田野间跑,风吹起我黑漆漆的头发,吹飘我的花衣裳,我坚信就这么跑,风终有一天会把我吹得飞起来。
④我跑了一天又一天,一双脚还是踩在地上。
⑤我琢磨了一下,觉得没有翅膀,便拿了一条红丝巾披在肩头,我拎着丝巾的角,在麦浪滚滚的田埂上跑,丝巾在空中轻盈地飞舞,而我的身子却飘不起来。
⑥尽管没有飞起来,但我非常迷恋在空旷的田野上奔跑的感觉,聆听着纺织娘、野鸭、鹌鹑、青蛙、水牛的叫声,满眼都是大自然的景色,河流、木桥、船、芦苇、石榴树、夕阳、炊烟……真是自由自在。
⑦秋日的一个黄昏,我披着红丝巾顺着田野间的小河跑。
⑧河边有一棵树,横卧河面,一只白鸟站在树枝上,很安静。我看到鸟儿,脚步就挪不动了,盯着鸟儿看,要看鸟儿振翅飞走,直到消失在天边。可树枝上的白鸟纹丝不动,我怀疑这鸟是活的吗?轻轻走到大树下凑近看,是一只活生生的鸟。
⑨白鸟看着天空的云朵,偶尔低头看河水里的倒影。
⑩我朝白鸟“嘘——”,白鸟朝我看了一眼,依旧没有飞走,它好似在等待什么,我守在河边,一直盯住落在树枝上的白鸟。
⑪小河边,我等待着白鸟飞起来,白鸟在等待什么呢?
⑫太阳很快就落山了,天黑了,白鸟没有飞走,可我害怕黑,离开河边,回头看,站立在树枝上的白鸟被黑夜染黑了,心里忽然涌起一股淡淡的忧伤。
⑬第二天黄昏,白鸟穿过夕阳又飞来,落在树枝上。
⑭我和白鸟好似有了约定,每到黄昏,我就到小河边,看站在河边树枝上的白鸟。
⑮茫茫田野上,一条小河,一个披着红丝巾的女孩,一只白鸟,从秋天到冬天。
⑯冬天的第一场雪,树枝挂着雪,晶莹剔透。到了黄昏,我扎着红头巾,踩着白雪来到河边,身后留下一行脚印。树枝上没有白鸟的身影,是天气太冷,白鸟躲藏到窝里不出来了,还是到南方过冬了?我心里装满了担忧。
⑰冬去春来,可白鸟没有回到树枝上,我怅然若失地站在河边。
⑱忽而,头顶上飞过了一群鸟,我仰望天空,数点它们,鸟儿划过天空,刚消失在远处的林子里,又看到大雁振翅飞在头顶,一字排开,犹如一根波浪线,震颤在天空里,渐飞渐远。
⑲我生命中的每一个日子依旧在鸟鸣中醒来,一天天长大,离开了这片田野,来到城里读书。毕业后,留在城里做了老师,同时开始写作,只要提起笔,耳边就响着鸟鸣声,眼前出现门前田野上的风景,小河、树、白鸟,一个小女孩,心瞬间( )了,思绪飞了起来,这时,我才渐渐( ),原来我在门前的田野上疯跑时,大自然的声音和色彩默默( )了我,让我感知美、意境、宁静、孤独……
⑳不管我长多大,走多远,家门前的这片田野在我心中永远流淌着。
(选自《新民晚报》,2022年11月19日,有删改)
1.在文中括号内依次填入词语,最恰当的一项是( )A.明白 敞亮 滋养 | B.敞亮 明白 养育 |
C.明亮 明白 养育 | D.敞亮 明白 滋养 |
A.![]() | B.![]() | C.![]() | D.2 |