学进去

接头暗号

王伟锋

①拂晓，老钟起床，腰里塞着短斧，悄悄摸上野马岭。

②老钟隐身伏在一块大石后查看。野马岭上，血迹斑斑，可见昨夜双方交火之惨烈。但老钟仔细看了，没发现游击队的踪迹，或者有价值的线索。很显然，战场被清理过。老钟暗自懊悔，自己来晚了。

③昨天夜半，密集的枪声忽然响起来。老钟从睡梦中惊醒，侧耳倾听，坏了，像是从野马岭传来的。没多久。枪声渐稀，零星的几声枪响过后，浓得化不开的夜，重又陷入深沉的死寂。下山的路上，他想起一处隐秘的山洞，摸了进去。山洞里的人，已经奄奄一息了。老钟认识，是游击队的李队长。老钟的儿子，也在队伍上。李队长几乎用尽最后的气力，交给老钟一个绣着荷叶的烟荷包，用微弱的声音告诉他，去镇上裁缝铺，接头暗语是：“今晚有出远门的大船吗？”答：“有。渡船上是新修的桅杆！”暗号对上了，就把这个烟荷包交给对方。

④“要是……裁缝铺……有敌人，就去找疯，疯……”“风什么，李队长，风什么？”

⑤然而，无论老钟怎么呼喊，李队长再也没有任何声息了。

⑥老钟紧紧攥着烟荷包，抹着眼泪下山。离开前，他用短斧砍来许多枝蔓，把遗体严严实实掩盖住，三鞠躬，说，李队长，对不起了，以后再给您修墓立碑。

⑦老钟回家换了衣服，乘渡船来到镇上。镇上倒显得平静，除了鬼子、二鬼子正常的巡逻，就是为数不多的乡亲低头匆匆购买些日用急需品。一个不知哪里来的疯婆子，拄着根竹竿，端着豁碗，笃笃笃在前面走，边走边对路人说，可怜可怜我吧，给点儿吃的吧。

⑧老钟警惕地躲在暗处，仔细观察裁缝铺许久。觉得没什么异样，又摸了摸腰间的烟荷包，这才决定前去接头。他压低头上的斗笠，若无其事地踩着石板路，低头慢慢向裁缝铺走去。

⑨快到裁缝铺时，一阵吵嚷声传来。

⑩“疯婆子，找死啊！快滚，滚远点儿！”

⑪随着一声呵斥，只见两个衣着体面的人，推推搡搡地把疯婆子从裁缝铺轰了出来。疯婆子跌倒，手里的竹竿和豁碗摔在地上。那碗骨碌碌的，在青石板上滚出去老远。老钟吃惊地左右看看，心知有变。

⑫老钟赶上前去，替疯婆子捡起竹竿，又把滚落的豁碗追回来。

⑬疯婆子唠唠叨叨，对着那俩人骂个没完。看到疯婆子，老钟想起了自己的老母亲，他把豁碗递过去，说：“老人家，您在哪儿安歇？俺送您过去。”

⑭疯婆子夺过豁碗，抱住，突然一把攥住老钟的手腕。老钟一惊，看起来瘦弱的疯婆子，竟是有把子力气。疯婆子目光一凛，迅疾低声道：“别说话，跟我走！”

⑮出镇子很远，确定安全无虞了，疯婆子才指指老钟腰间的烟荷包，举起竹竿作威胁状，厉声道：“说，哪里来的？”见老钟慌乱，又压低声道：“今晚，有出远门的大船吗？”

⑯老钟恍悟，回道：“有。渡船上是新修的桅杆！”李队长的遗言里，万一裁缝铺有变，应是要他找这疯婆子。老钟遂镇定下来，将烟荷包从腰间解下，郑重交到疯婆子手里。

⑰“李队长呢？”疯婆子急切地问，“他怎么样了？”老钟望向远处的船渡口：“他，牺牲了……”

⑱疯婆子无言，艰难地哽咽了一声，转身踉跄走远。第二年，抗战胜利，镇上插遍了红旗。

⑲渡口的老船工年事已高，老钟接替他撑起了渡船。大军南下的时候，老钟和乡亲们摇着槽，送走了一船又一船的解放军战士。看着这些年轻的朝气蓬勃的面孔，老钟就想起牺牲在前线的儿子，禁不住热泪盈眶。

⑳夜来大雨，湍急的河水，迈着铿锵的脚步奔向远方辽阔的江面。晨光给天际抹上一把红晕，哗哗的流水声里。老钟蹲在船尾，给病中的老母亲熬中药。急剧的咳嗽声不时从船舱里甩出来，老钟听得心惊肉跳。老母亲病势严重，总不见好，老钟隐隐有些担心。

㉑“船家、过河吗？”岸上忽听有人喊。老钟抬起头，眯着眼，隔着稀薄的河雾打量。来人穿军装，女的，有些面熟。

㉒女人微笑道：“大哥，可找到您了。怎么，不认识了？”见老钟沉吟不语，又说：“我是李队长的爱人。解放了，想接老李回去……今晚，有出远门的大船吗？”

㉓女人说着，用力抹了抹脸上的泪水。

㉔老钟忽然就泣不成声了。他极力按捺起伏的心绪，站起身高声回答道：“有，有啊！渡船上是……新修的桅杆！”这句话，老钟在睡梦中，已经自问自答不知多少遍了。

班级打算召开“动起来，让生命更精彩”主题班会，研究小组收集并整理了以下材料。

【材料一】

长期久坐不动，不仅影响体能，还容易导致作息紊乱，引发负面情绪。对于学生群体来说，疫情防控期间居家生活学习，活动空间受限，使用电子产品时间增多，加之对疫情的担心，容易出现肥胖、免疫力下降、视力不良及心理问题等。

初中生的久坐行为已经成为在校学生身体健康不可忽视的课题。班级研究小组对此专门做了调查统计。

【材料二】

《关于身体活动和久坐行为指南（青少年部分）》

（世界卫生组织2020年11月25日发布）

【材料三】

新陈代谢是生物体从环境摄取营养物转变为自身物质，同时将自身原有组成转变为废物排出到环境中的不断更新的过程。

如果身体新陈代谢比较快，生长发育也就比较旺盛，人的热量也消耗的比较快，就可以避免脂肪储存在身体之内，避免肥胖。促进新陈代谢对我们的身体来说是非常有利的。运动、蒸桑拿、多喝水等可以加快新陈代谢，给机体带来很多好处，比如促进血液循环，使皮肤更有光泽等，有利于身体健康。

【材料四】

运动时，控制好强度很重要，过低则锻炼效果不够，过高则易造成身体损伤。那么，如何确定运动强度呢？目前比较常用的简易算法是：中等强度有氧运动的心率=最大心率×60% 到80%。而每个人的最大心率一般用“220-年龄”这一公式来推算。

例如，一个30岁的人，首先用220减去他的实际年龄30岁，得到数字190，再分别乘以60%和80%，就能得到一个范围值：下限为114次、上限为152次。如果这个人在锻炼过程中，心率保持在114-152次/分钟之间的话，那么他所进行的就属于中等强度的运动。

天下有一人为知己，可以不恨，不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己；梅以和靖为知己；竹以子猷为知己；莲以濂溪为知己；石以米颠为知己；茶以陆羽为知己；鹅以右军为知己；鼓以祢衡为知己……一与之订，千秋不移。

张潮虽然列举了众多的“物”以“人”为知己的故事，其实，都是“人”以“物”为知己的传奇。想必在你并不漫长的成长经历中，一定也有过这种“一与之订，千秋不移”的人生知己。

好文章，大抵是逼出来的

卞毓方

①好文章，大抵是逼出来的——这样的结论源自众多古代文化大咖。

②先看看司马迁。他在《报任安书》中写道：古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。

③凡具备中等学历的国人，没有未读过司马迁的，也没有不熟悉上述一番话的。司马迁这里列举的“拘”“厄”“逐”“囚”等逆境，无一不可归纳为生命的大逼迫。换句话说，也正是这种逼迫，造就了一批发愤著书的“倜傥非常”之辈。

④当然也有与逆境无关的。

⑤也是司马迁，他在《史记·老子传》中，谈到《道德经》的诞生过程，如是描述：老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

⑥诚然，老子的《道德经》绝非一时心血来潮之作，而是集腋成裘、聚沙成塔的积累。只是他生性散淡，没有把它当作紧迫事来办。想想，倘若没有尹喜在关键时刻的“逼迫”，这部足以代表中华文化高度的《道德经》，恐怕也将随着老子的隐遁而湮灭。

⑦试再举一例，主角是唐宋八大家之一的欧阳修。此公的创作压力，与司马迁列举的逆境不同，与老子遭函谷关守官的“强索”也不同，小部分源自外界，大部分出自内心。

⑧至和二年（1055年），宰相韩琦在老家相州建了昼锦堂。西楚霸王项羽说过“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，“昼锦”是反其意而用之。也不仅仅是光宗耀祖、扬眉吐气，他还考虑到百姓的需求，把昼锦堂变成乡亲聚集游乐的场所，借以促进民间的文化交流。他特请欧阳修为昼锦堂作一篇纪念文章。欧阳修爽快地应承了，尽心尽意撰写了一篇《相州昼锦堂记》。韩琦读后，大为快慰，这哪里是普通的楼堂散记，分明是对昼锦堂主的千秋定评！文章巨子，其名不虚！谁知数日后，欧阳修又派人送来一稿，传话说前篇有不足之处，请以此稿为准。韩琦好奇，想看看究竟修改了哪些地方。看了几遍，拿原稿比着读，才发现仅仅在首句“仕宦”“富贵”二词后面，各添了一个“而”字，变成“仕宦而至将相，富贵而归故乡”。仔细吟味，一个“而”字，使声调更加抑扬，词义越发丰赡。

⑨欧阳修为了一个虚词“而”字煞费周章，都是叫名声逼的。韩魏公昼锦堂的芳名，加上欧阳修本人文坛领袖的威名，无时无刻，不在对他实行“紧逼”。

⑩又据《宋人轶事汇编》：“欧公晚年，尝自窜定平生所为文，用思甚苦。其夫人止之曰：‘何自苦如此！尚畏先生嗔耶？’公笑曰：‘不畏先生嗔，却怕后生笑。’”  

⑪从前的老师已在他的生活中隐退了，当时敢自称为他先生的人，还没有出现。然而，后起之秀，如苏轼、苏辙兄弟，正如鲲鹏展翅，抟扶摇而上，是万万小觑不得的。更何况，江山代有才人出，焉知二苏之后，会不会涌现出更多更具才华的孺子？每每想到这里，欧阳修就觉得，千载前古人的目光，千载后来者的目光，总是如空中的尘土一样，落下来，落下来，落在他书写过的每一页、每一行上。

⑫欧阳修提倡“穷而后工”，窃以为，他所谓的“穷”，并非单指物质的贫困或运途的坎坷，也泛指精神、意志上的穷思毕精、穷心剧力。终其一生，欧阳修本人就是穷而后工的典范，他对文学艺术的追求，绝对称得上是兀兀穷年，穷思竭想，语不惊人死不休。

（选择《光明日报》，有删改）

有一种甜，是朱自清眼中春日渐近的希望；有一种甜，是鲁迅幼时在百草园中的无忧无虑。甜是人生五味之一，源于味觉的感官，发散于生活的感触。在我们的生活中，这种甜也许是因为一个举动，也许是一句安慰的话，也许是一种幸福的感受……

【材料一】有一次，教师教到田汉《南归》中的诗：“模糊的村庄已在面前，礼拜堂的塔尖高耸昂然；依稀是十年前的园柳，屋顶上寂寞地飘着炊烟。”他读着读着，进入了角色，那双戴着金丝边眼镜的眼睛里（zhù）④ 满十分丰富的感情。我们被打动了，如今稍一回忆，我还能看到那一对深沉的眼睛。当这种感情迅速传染了整个教室，使一堂鸦① （A.yā B.yǎ）雀无声。这几句诗镌 ② （A.juàn   B.juān）刻在我心上，几十年过去，至今还能信口背出。

（节选自于漪《往事依依》）

【材料二】端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削⑤ 的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和蔼的表情。这副相貌，用“温而 ③ （A.历 B.厉）”三个字来描写，大概差不多了。

（节选自丰子恺《怀李叔同先生》）

     橘   子

关于名字

橘子是日常生活中最常见的水果之一。然而在水果市场上觅食的时候，却意外地发现，同一种水果，有的卖家标的是“橘子”，而有的卖家标的是“桔子”。

究竟是“橘子”还是“桔子”呢？

“桔”，它的正音应该是“jié”，通常用在“桔梗”这个词里，就是《桔梗谣》里的桔梗，也就是朝鲜小菜里的桔梗。“桔”被借用“橘”之义，是从广东开始的。在广东话中“橘”同“桔”“吉”发音很相近，至今南方很多地方仍保留着相互赠送大桔的风俗，谐音“大吉”，可能最初就是出于吉祥祝福的心愿，人们故意将“橘”写成“桔”。

除此之外，由于“桔”字易写易识，拥有广泛的群众基础。冰心1975年发表的《小桔灯》用的就是“桔”。1960年，中国农业科学院柑橘研究所成立，也是用“桔”代替“橘”命名。这些用法都表明，“桔”字不再是“橘”的附属，已经登上了“大雅之堂”。

另外,简化字对推动全民文化素质提高和扫盲，发挥了不可估量的作用，书写简单了许多，便于扫盲，但是到了后期，简化字一度进入了“越简单越好”的误区。比如在1977年提出的《第二次汉字简化方案》中，鸡蛋写成了“鸡旦”，停车写成了“仃车”，“橘子”的“橘”，被写成了“桔梗”的“桔”。这给辨识带来了很多困难，于是这个方案未获通过。但还是有很多字儿在民间流行，所以“橘子”变成了“桔子”。1986年，《二简（草案）》被废除，但人们用“桔”来表示“橘”的热情依然没有减退。而目前“橘”才是正确的写法。

关于药用价值

橘子可以说全身是宝，其皮、核、络、叶都是“地道药材”，具有润肺、止咳、化痰和止渴的功效。

橘子皮可以美容，《本草纲目》中说陈皮（橘皮）“同补药则补；同泻药则泻；同升药则升；同降药则降”。可见在古代，人们就已经认识到橘子的药用价值了。橘皮入药称为“陈皮”，具有理气燥湿、化痰止咳、健脾和胃的功效，常用于防治胸胁胀痛、疝气、乳胀、乳房结块、胃痛、食积、输气等症。其果核叫“橘核”，有散结、止痛的功效。橘络，即橘瓤上的网状筋络，有通络化痰、顺气活血之功效，常用于治疗痰滞咳嗽等症。橘肉味甘酸性温，具开胃理气、止咳润肺、解酒醒神之功效，主治呕逆食少、口干舌燥、肺热咳嗽、饮酒过度等病症，还可辅助治疗高脂血症、动脉硬化及多种心血管疾病。

关于注意事项

（1）吃橘子时，不要将橘瓤外白色的筋络扯得一干二净。因为______________。

（2）忌鲜橘皮沏茶饮。摘下后的橘子大多用保鲜剂浸泡后再上市，保鲜剂为一种化学制剂，浸泡过的橘子对果肉没有影响，但橘子皮上残留的保鲜剂却难以用净水洗掉，若用这样的橘子皮泡水代替茶饮，对身体健康的损害是显而易见的。另外，鲜橘皮含挥发油较多，由于挥发油气味强烈，会刺激肠胃，有损健康。

（3）吃橘子过多会引起结石。橘子含水量高、营养丰富，含大量维生素 C、枸橼酸及葡萄糖等十余种营养物质。食用得当，能补益肌体，特别对患有慢性肝炎和高血压患者，多吃蜜橘可以提高肝脏解毒作用，加速胆固醇转化，防止动脉硬化。适当食用可增进食欲，但如食用不当反而无益。

（4）吃橘子过多导致上火。橘子性温，多吃易上火，会出现口舌生疮、口干舌燥、咽喉干痛、大便秘结等症状。儿童尤其不宜多吃橘子。橘子富含胡萝卜素，若大量吃入，每天500克左右连吃两个月，可出现高胡萝卜素血症，表现为手、足掌皮肤黄染，渐染全身，可伴有恶心、呕吐、食欲不振、全身乏力等症状，有时易与肝炎混淆。有些孩子吃橘子过多还会出现中医所说的“上火”表现，如舌炎、牙周炎、咽喉炎等。停吃一两周，基本可以恢复健康。

(根据《意读》和“百度百科”相关材料整理)

【链接材料】小明喉咙发疼，有些便秘，小明妈妈听说多吃水果能降火，当时正是橘子上市季节，就买了一大袋，嘱咐小明多吃，还拿橘皮煮水让他喝。一段时间后，不但症状没有减轻，反而加重了，皮肤也隐隐发黄，食欲不振。小明妈妈心急如焚。

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

——《诗经·燕燕》

杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？

——《送别》

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

——《送元二使安西》

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

——《谢亭送别》

___________，最早可以追溯到《诗经》。《诗经》中的《燕燕》《渭阳》被后人称作“万古送别之祖”，在送别方式和抒情方式上，为后世送别诗歌的创作提供了范本。

两汉时期以“送别”为主题的诗歌逐渐鲜明起来，《行行重行行》等优秀作品奠定了送别诗“以悲为主”的情感基调。魏晋南北朝时期，文学创作有了“自觉性”，抒写个人情感的诗作逐渐增多。送别诗歌内容更加丰富，形式更加多样，情感基调___________，而是增加了更为丰富的诗歌感情，这对于唐代送别诗歌的发展成熟做了很好的铺垫。

唐人送别诗歌不再像以前的送别诗歌，___________，而是将内容扩展到边塞赠别、官场赠别、市井赠别、君臣赠别等，唐代送别诗达到了我国古代送别诗的最高峰。送别诗所抒发的情感往往与送别时的境遇相关，由于宋代的历史背景，诗人们更多地在送别诗中抒发自己的爱国思想，反而___________，他们常常将国家兴亡凌驾于个人情感之上……

挥手告别，扬帆远航，蓦然回首，校园往事历历在目。我看见在那场泼泼洒洒的大雨中，依偎撑伞的背影；__________，__________；__________，_________。

江乡故人偶集客舍

戴叔伦

天秋月又满，城阙夜千重。

还作江南会，翻^①疑梦里逢。

风枝惊暗鹊，露草覆寒蛩^②。

羁旅长堪醉，相留畏□□。