学进去

生活中总不缺乏美丽，你是否留心观察过，用心体验过？让你觉得最美的样子是什么样？是为梦想而奋斗的身影，是热忱助人的笑容，又或是自己做起事来的认真模样……

此人（鲁滨逊·克罗索）一生的离奇遭遇是前所未闻的；他那变化多端的生活，也是绝无仅有的。故事主人公以朴实严肃的态度，叙述自己的亲身经历，并像所有明智的人一样，用现身说法的方式教导别人

——节选自《鲁宾逊漂流记》（丹尼尔·笛福）

十年春，齐师伐我。公将战，曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见，问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘，战于长勺，公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓，刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

（节选自《曹刿论战》）

呜呼！士不以天下之重自任，久矣。言语非不工也，政事文学非不敏且博也，然至于临大事，鲜不忘其故、失其守者，其器小也。公（乐全先生）为布衣，则颀然^①已有公辅^②之望。自少出仕至老而归未尝以言徇③物以色假④人。虽对人主^⑤，必同而后言，毁誉^⑥不动，得丧若一，真孔子所谓大臣以道事君者。

（节选自苏轼《乐全先生文集叙》）

“散步”，可结伴同行，也可独自一人；“散步”，可在自然的田野，也可在精神的天地……生活中，我们需要奔跑，也需要“散步”。

有寒冷的地方，就有温暖的阳光；有故乡的地方，就有邻里的守望；希望是战胜困难的药方。（摘自抗疫原创歌曲《希望》）

打赢疫情防控战，我们“琼”尽全力。待疫情消散，我在海南等你。（海南《抗疫进行时》宣传标语）

等到疫情过后，我想四处走走，听雨听雪听海，听人潮汹涌……我不知道会不会，再伤心或泪流，我知道学会，珍惜此刻的所有。

（摘自抗疫原创歌曲《疫情过后》）

顽童变成小书迷

叶辛

①我小时候，是个爱耍小聪明、爱逞强的调皮鬼。别人不敢往楠竹竿的顶上爬，我能爬上去，还往下做鬼脸；别人不敢从丈来高的围墙上往下跳，我敢跳下来，明明脚板心好痛，我还嘻嘻笑；下一节课的时候，我经常在偷偷地做上一节课老师布置的家庭作业，等到放了学，我把家庭作业做完了，于是就拉着没做作业的同学一起去玩。

②童年时代，我跟好多在上海弄堂里长大的孩子一样，打弹子，飞香烟牌子，打康乐球，抽转轴儿，滚铁环……哪样不玩啊！光是这样玩玩也不够味儿，我经常想新花样，不是到绍兴路上那不花钱的小花园去玩“官兵捉强盗”，就是穿过襄阳南路或岳阳路，到肇嘉浜去摸螃蟹、捉小鱼，我小时候的肇嘉浜，不是现在绿荫成林、平整光洁的花园马路，而是一条臭水浜。有一次，妈妈刚给我换上了一身新衣服、一双新布鞋，我到肇家浜去捉小鱼，半个身子陷进了稀烂的泥污中，怎么挣扎也起不来，吓得我哇啦哇啦直哭。同去的小伙伴也吓得尖声怪叫。幸好有个过路的叔叔跑了过来，使劲把我从污泥坑中拔了出来。我一身新衣服糊满了泥巴不说，第一天刚上脚的新布鞋，陷在污泥中，再也无法拿回来了。我光着脚，穿着一身臭气熏鼻子的新衣服，直到黄昏也不敢回家里去……贪玩、爱耍、好逞强、好出鬼点子，这么发展下去的话，长大了会变成个什么样子……

③一个偶然的机会，我看到了一本《儿童时代》，这本有字有画的书，很快吸引了我，里面的小故事、寓言、猜谜语、小游戏，还有念起来朗朗上口的小诗，比我那调皮捣蛋的生活有趣多了。比我们那条长长的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油马路，也有趣多了，我读了一本又一本，还津津有味地学着做《儿童时代》上刊登的小游戏，挖空心思猜着那上面的谜语，从这本薄薄的书上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。后来，老师每个星期的周会课，给我们讲《我的一家》的故事。每次她讲的时候，都拿着书，我以为她那本书里一定有许多的彩色画和插图，可仰着脸瞅了半天，我发现那书上光是一行行的字。老师每个星期讲一节课的速度，我忍受不了，就省下零用钱，也去买了一本《我的一家》，放学回到家，不管能不能把字认完全，连读带猜，把一本书全翻完了。嗬，原来书里面有这么多吸引人的东西呢！读了这一本书，我又开始寻找另外一本。

④就这样，书籍给我打开了通向生活的门户。每读到一本好书，我总是又惊喜、又震动，读完了，还兴致勃勃地给小伙伴讲呢！书本以它壮丽绚烂的境界给我描绘了一幅又一幅图画，给我叙述了一个又一个扣人心弦的故事，它逐渐深深地吸引了我，我的空余时间，差不多都扑到书本上去了。爱上了书，弄堂里小伙伴们的喧哗声我听不见了，滚铁环、踢足球的声响也不会惹得我心痒了。

⑤随着日子的过去，书越读越多，差不多已经脱离了顽童行列的我，开始变得好幻想起来了。

⑥在儿童时代的这一时期，我做过多少幻想的梦啊。读了描写天空生活的书，我想着长大了当一个飞行员；读了描写大海生活的书，我立志要当一个体魄强壮的海员；读了描写战争的书，我又想着该当一名司令员……所有的梦都像肥皂泡那样一个一个破灭了，在读过高尔基的小说《童年》之后，我沉浸在他所描绘的生活中，第一次想到写书的人，第一次注意到写书的人是很了不起的。你看这个耸起额头的外国老头儿，他写了书，能感动我这个中国小孩子呢。当我仔细端详书的封面上这个外国老头儿的相貌时，我突然觉得，我在哪儿见过这个人。想了半天，总算给我想起来了，在少年宫的阅览室里，这个人的像画得老大，和鲁迅的像挂在一起。

⑦从那以后，我开始想到，我长大了，也要当一个写书的人，也要去感动那些读我的书的小孩子。这个愿望，我没有说出来，把它埋在心底。

⑧这又是一个“梦”。可这个梦老在做着，我知道，要叫这个“梦”变成现实，就得用功学习，认真读书，读大量的书。于是，我从感兴趣读书，变为自觉自愿地读书。而且每一本我都读得很细致、很认真，还悄悄记下读书的笔记。书已经成了我儿童时代最好的朋友。这么一来，岂止是我的小伙伴，连我家里的人、我的班主任老师，他们都说：“顽童变成了小书迷、书呆子！“

⑨今天，我小时候的“梦”成了现实，我也变成了一个写书的人。这可不是孙悟空眨眨眼那么快就能变个老婆婆出来的。只有我最清楚，小时候读了那么多书，对我的帮助有多大。十年动乱期间，在农村插队落户的知识青年的生活条件很差，我周围没有一点儿学习空气……我觉得，不能让光阴这么白白地虚耗过去，得像我小时候所看的书中写的那样，抓紧时间学习写作，绝不能半途而废，我还要叫小时候的“梦”变成现实呢。是书，给了我这么大的精神力量，努力摆脱环境的影响，不怕困难，不畏挫折，百折不挠地学习着创作，争取做一个写书的人。

⑩我绝不是要小朋友们都去当书迷，长大当作家，仅仅只想说，多读书，读好书，对我们的成长是会有良好的潜移默化的影响的，愿小朋友们学做一个正直诚实的孩子，愿书本开阔你的眼界，陶冶你的精神，长大了做一个对祖国有贡献的人！

去读一读经典文学作品，这样才能更快速成长，更精准摄入营养。经典作品的光辉，是不会被岁月磨灭的，只会随着时间焕发出更大的光辉。经典阅读引领人的内心生活，哺育人的精神世界，也让人们探索心灵。

——苏童

读不懂的书，恰恰培养了我对文化的好奇。年轻读者不妨尝试去读一读有点难度的、“看不懂”的经典，我最早就是被我不懂的东西打开了，但受益匪浅。

——西川

阅读记录单

灯祭

迟子建

①父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。

②那不是寻常的灯。从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢开水倒进瓶里，啪的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了，再用废棉花将它擦得亮亮的。灯的底座是木制的，有花纹，从底座中心钉透一颗钉子，把半截红烛固定在上面，待到夜幕降临时，点燃蜡烛，再小心翼翼地落下灯罩。我提着这盏灯，觉得自己风光无限。

③父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，总是捡回五六个瓶子才能做成一个。尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕夜，这盏灯就是月亮了。我提着灯，怀揣一盒火柴东家走西家串，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯有多好，然后再心满意足地点燃蜡烛去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。那时父亲会笑吟吟地问：“把那些光全折腾没了吧？”

④“全给丢在路上了。”我说，“剩下最亮的光赶紧提回家来了。”“还真顾家啊。”父亲笑着说，便去看那汪蜡烛油上斜着的一束蓬勃芬芳的光。

⑤父亲说过年要里里外外都是光明的，所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。高高挂起的是红灯，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的是冰灯，放在大门口的木墩上。无论是高出屋脊的红灯，还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。因为有了年，就觉得日子是有盼头的；因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。

⑥然而，父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的那年我们没有点灯，别人家的院子里灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找吗？从此之后，虽然照例要过年，但是我再也没有提着灯的福气了。

⑦正月十五到了，多年前的这一天，在一个落雪的黄昏，我降临人世。那时天将要黑了，窗外还没有挂灯，父亲便送我一个乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来父亲送我的那盏灯了。

⑧走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着“福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。“嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。

⑨这是我送给父亲的第一盏灯。

⑩那灯守着他，虽灭犹燃。

（有删改）

闲读梧桐     余秋雨

①梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

②它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。

③某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗（shan）传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

④浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼！先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

⑤次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

⑥惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命！而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争！

⑦于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

⑧又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

（有删改）

夜深篱落一灯明

栗碧婷

①“知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明”，思乡的古诗句里，觉得叶绍翁的这一句格外好。

②儿童、促织、篱笆、温暖的灯火，各安其位，却又彼此牵牵绊绊。看似平淡无奇，却又异常贴已，有说不出的闲适。这样的闲适，觉得特别有底气。

③凭栏而望的羁旅者，在用心地体味着这份淡然，以及淡然里那丝丝的温暖。灯火摇曳，促织低唱，于清秋的夜晚，不低徊哀伤，不把酒问月，只是静静地望着眼前景，不耽溺，不自拔，一小lǚ秋风顺便将一片叶子捎过来，落在了他稍稍单薄的秋衣上。秋衣是去年的，也许是离家时母亲亲手缝制的那一件，然而，他并不在意，只是偶尔拢了拢垂下来的长袖，雾气蒙蒙，凉意淡淡，多日萦绕心头的孤单在不远处的灯火里渐渐消róng       、mí       散。一阵暖意于心头悄悄升起，这样的暖意不明亮也不壮丽，对于一个羁旅者刚刚好。

④夜深。深得有了清气，有了 （A.红烛光   B.白月光）一样的纯意。“情到深处自然淡”，光阴的锦帛上繁华落尽，一路走过的良景，喝过的陈酒，朋友折枝相送的美意，绿萝牵衣的惬意，此刻都留了白。迷蒙的夜色里，篱笆歪歪斜斜，疏影淡淡，攀附其上的枯藤似一路散落开来的墨迹，飘逸、闲散，好比人生章节里那写不完的林林总总，如此一笔带过。一笔带过，也未尝不好，略去的，隐去的，便有了无尽的深意与禅意。

⑤一直觉得万家灯火，不是令人徒增怅惘，便是让人心生空虚无序。而恰是那僻院里的一盏，光影绰绰，摇曳生姿，橘黄如旧色往事，在秋野的清静中摊开，或卷着花边，柔软、温情，宜人宜心，像极了少时自家方木桌上的那一盏，此盏，彼盏，圆了，缺了，故园秋声逶迤而来。三更灯火五更鸡，母亲的催读声、夜色里滑出来的击更声、秋虫的呢喃声……于这微凉的秋夜，散发出迷人的节奏。

⑥“远望可以当归”，说得极是。

⑦促织的鸣声浸着亮，镀着翠，从篱笆旁的草丛里小珍珠似的一颗颗滚出，接连不断，大约这珍珠是串了线的。杜甫诗云：“促织甚细微，哀音何动人。”此音必当不是了。循声而来的儿童听出的是稍稍的明媚与清丽，近了，更近了，顺手折一小枝，无须褪尽残叶，早就被风卷走啦。蹲着、爬着、眯着眼、噘起小嘴巴，找促织啊，“也真是的，声音明明在这儿……”结果，泥渍、草汁弄了一身，握在手里的促织“嘟，嘟，嘟，……正叫个不停呢。“蟋蟀暮啾啾，光阴不少留”，白居易听出的是岁月流逝的“咕咕”之音，高低不止，凉如秋水，悲苦自知。而挑促织的儿童正带着促织在回家的小道上撒腿欢跑，白月照水，波澜不兴。

⑧夜风清爽，灯火淡淡，儿童的纯真笑声仿佛在草尖上滴溜溜打转。观者不禁莞尔，眉宇间看不出一丝清愁。耳廓边幼年的促织声悦耳如歌，一股潮热在心头荡漾，一低眉，故园的野地顿时花枝颤颤，草香幽幽。

⑨想起六月的一天，随母亲去麦地，不小心被麦芒刺痛了手，小脸顿生不悦之情。母亲连忙钻进麦地，寻得一只羽翼震得沙沙响的蚱蜢，扇动的羽翼是多彩的，有翠绿，有桃红，母亲找了一根线让我牵着、我喜欢看它飞翔的样子，麦芒的刺痛感早就被那多彩的羽翼扇走了。如今，我只要一看到灼灼盛开的桃花，就会想那是不是正在飞翔的蚱蜢的羽翼。心里是满满的明艳与温暖，那是永远不会凋落的飞翔。

⑩“人生天地间，忽如远行客”。凡事不必那么匆忙，也不必因关山重重、思乡心切，而涕泪交加。如叶绍翁这般缓缓行，慢慢看，纵然离乡万里，也试着数数落花，听听促织，闻闻草香，看看俏皮儿童……然后静静聆听醉在光阴深处的往事相懒懒拱动的声响，如此，悠然盈盈，山高水远里，自是风光祷旎，温情脉脉。有了一颗静笃的心，再浓的也就自然淡了，再远的路径也能风景读遍。

（选自《散文百家》2020.05）