学进去

母亲的纽扣

①他还记得，那年冬天他过十二岁，生日那天他还在上学，老师自然没有理由为他放假。一大早，母亲就把他从被窝里拽出来，他躲闪着母亲冰凉的手，还想再赖一会床，就听母亲说：“你看这是什么？”

②他睁开眼睛，面前是一件新衣服，正是他梦寐以求的那种军装式样，有排铜纽扣，肩上有三道蓝杠，这是在同学们中正“流行”的。他一下子兴奋起来，三下二下穿上衣服，连长寿面都吃得慌慌张张——他要去学校里跟同学们炫耀一下，他也有一件自己的新衣服了，而且是最“时髦”的！要知道，从小到大，他都是穿哥哥的旧衣服，补丁摞补丁呀。这个冬天，寒冷来得很晚却来得剧烈，清晨的阳光在寒风中不免显得单薄柔弱。可是他的心，因为突然强大的温暖散发出喜悦来。

③果然如他所料，当他一走进教室，同学们的眼光都瞪直了，他们都没想到，一向灰头土脸的他也有这么光彩夺目的时候。

④他在自己的座位上心情愉快地上完第一节课，课间时分，同学们都围拢在他的周围，翻看他的新衣服。有个同学忽然问：“咦，你的纽扣怎么跟我们的不一样呢？”他这才认真看起了自己的纽扣，还真的不一样，别人的纽扣是双排平直的，而他的纽扣却是斜的，两排成倒八字形。

⑤同学们翻看他的衣服，忽然都笑了起来，原来他那白衣服被纽扣扣住的地方，是一块黄色的旧布。他也明白了，母亲一定是买的一块布头，布头不够做衣服，只好在里面衬上一块别的布，为了怕看出来，纽扣只好歪到了一边；而为了别人看不出来，母亲又别出心裁地把另一排纽扣也钉斜着，自然就成了倒八字形。

⑥知道了真相，同学们“轰”地一下全笑了，眼里又恢复了往日讥诮的神色。那片目光激起了他心里的一片怒火。中午回到家，当着来客的面，他剪碎了自己的新衣服。

⑦母亲冲到他面前，高高扬起的手，终于没能落下来，他瞥到母亲的泪水在眼眶里打着转，转头跑了……

⑧他分明地感觉到，从那天起，母亲象是变了个人似的。父母做的是磨豆腐的生意，母亲平时都很少闲过，那以后就更是连喘口气的时间都不给自己留。他眼看着母亲削瘦下去，眼看着母亲倒下去……他很想对母亲说一句“对不起”，可一直都再也没机会说了。

⑨但他继承了母亲的傲骨和勤奋，他努力地学习，使自己的生活发生了翻天覆地的变化，他拥有很多很多的钱，把母亲的坟墓修葺了一遍又一遍。

⑩有一天，他参加了一个服装展示会，那都是世界顶极的服装设计大师的作品。中间有一个男模特走上场，他的眼睛一下子直了，脑子里面嗡嗡乱响———那白色的衣服，倒八字的铜纽扣，里面是不是？他情不自禁地冲上了舞台，翻开那个男模特的衣服，里面衬的竟然也是一块黄布！

⑪他跪在那男模特的面前放声痛哭。

⑫当听他讲完了他的故事后，全场的人都沉默良久。最后，一位设计大师说：“其实，所有的母亲都是艺术家！”

（作者：一冰。有删改）

母语是指一个人自幼习得的语言，通常是其思维与交流的自然工具 。1952年，当孟加拉还属于巴基斯坦时，民众为争取把孟加拉语列为官方语言之一进行示威。2月21日当天，警察向一群示威者开枪，有五名示威者被杀。孟加拉独立后，为这几位“语言烈士”建立纪念碑。1999年11月，联合国教科文组织的一般性大会宣布:从2000年起，每年的2月21日为国际母语日。

世界最畅销书籍之一的《圣经》的外语译本截止1997年就达2197种，《圣经》至少证明世界语言种类应多于2197种。

世界部分地区语言种类统计表

世界上现存语言大约有6000多种，现状大多不容乐观。语言种类分布不均，比如法国人口六千万左右，所用语言16种，而瓦努阿图人口仅是法国的0.3%，所用语言种类却是前者的63倍。语言使用者数量不均衡，多如汉语普通话使用者近9亿，少如俄罗斯一种叫他法的方言，不足百人。

宾西法尼亚斯沃斯摩尔学院的大卫﹒哈瑞森和德国迈克斯﹒普兰克研究院的克兰克﹒安德森的最新调查发现，世界语言的数量瞬息万变，确切的数字只能描述为“比上个月少”。有专家测算，今天人类语言种类的消亡速度是哺乳动物濒临灭绝速度的两倍，是鸟类濒临灭绝速度的四倍。据估计，目前世界尚存的语言，在21世纪将有一半消亡，200年后，80%的语言将不复存在。

如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时最一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是向德语经典作家、而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会作何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

《2.21国际母语曰：倡导母语教育，保障母语权利》一文中指出，为了传承中华优秀传统文化、促进民族团结、维护国家安全，语言资源保护和利用迫在眉睫。

中国学者大力倡导“双母语”模式，“双母语”模式有利于方言、民族共同语与国家通用语的并存；“双母语”模式有助于个体消除母语认同焦虑，在内心深处解决语言声望的心理问题。这为全球化时代母语平等权的实现，为多语环境下母语教育的开展，提供了理论依据，也有助于中国丰富语言资源的合理开发利用。珍视方言，同样是对中华民族文化根脉的呵护。

于漪女士:母语教育绝不是识多少字，背多少词，做多少练习，写几篇文章，而是在引导学生理解祖国语言文字的同时，受到民族文化的教育，受到民族精神的熏陶，民族情结的感染。

李宇明教授：中国向来以“和”为贵，构建和谐的语言生活是新世纪中国语言文字工作的目标。普及国家通用语言，维护语言多样性，保护各族人民的母语权力，是构建和谐语言生活的重要内容。

曹志耘教授：语言保护工作就是和时间赛跑。在严峻的现实形势下，语言保护更近似于语言抢救，需要我们争分夺秒、众志成城。

周海中教授:当今处于弱势的民族语言正面临着强势语言、全球化、互联网等的冲击，有关机构和语言学界应该采取积极而有效的措施，抢救濒危民族语言；保护民族语言，有利于人类文明的传承和发展，也有利于民族团结、社会安定。

（以上资料来源：互联网，有删改）

董卿在《朗读者》中说：“世间一切，都是遇见。就像冷遇见暖，就有了雨；春遇见冬，就有了岁月；而我遇见了你，生活从此变得更加美好。”遇见一个人，一件事，一本书，一片风景……都会让我们的初中生活变得更加美好。

我的家乡

汪曾祺

①我的家乡高邮在京杭大运河的下面，我小时候常常到运河堤上去玩，我读的小学的西面是一片菜园，穿过菜园就是河堤。我的大姑妈的家，出门西望，就看见爬上河堤的石级。这段河堤有石级，因此地名“御码头”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸。运河是一条“悬河”，河底比东堤下的地面高，据说河堤和墙垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋，我们几个同学，可以指认哪一处的屋顶是谁家的。城外的孩子放风筝，风筝在我们脚下飘。城里人家养鸽子，鸽子飞过来，我们看到的是鸽子的背。几只野鸭子贴水飞向东，过了河堤，下面的人看见野鸭子飞得高高的。

②我们看船。运河里有大船，上水的大船多撑篙。弄船的脱光了上身，使劲把篙子梢头顶上肩窝处，在船侧窄窄的舷板上，从船头一步一步走到船尾，然后拖着篙子走回船头，歘的一声把篙子投进水里，扎到河底，又顶着篙子，一步一步向船尾，如是往复不停。大船上用的船篙甚长而极粗，篙头如饭碗大，有锋利的铁尖。使篙的通常是两个人，船左右舷各一个；有时只一个人，在一边。这条船的水程，实际上是他们用脚一步一步走出来的，这种船多是重载，船帮吃水甚低，几乎要漫到船上来，这些撑篙男人都极精壮，浑身作古铜色。他们是不说话的，大都眉棱很高，眉毛很重，因为长年注视着流动的水，故目光清明坚定。

③看打鱼。在运河里打鱼的多用鱼鹰。一般都是两条船，一船八只鱼鹰。有时也会有三条、四条，排成阵势。鱼鹰栖在木架上，精神抖擞，如同临战状态。打鱼人把篙子一挥，这些鱼鹰就劈劈啪啪，纷纷跃进水里，只见它们一个猛子扎下去，眨眼功夫，有的就叼了一条鳜鱼上来——鱼鹰似乎专逮鳜鱼。打鱼人解开鱼鹰脖子上的金属的箍（鱼鹰脖子上都有一道箍，否则它就会把逮到的鱼吞下去），把鳜鱼扔进船里，奖给它一条小鱼，它就高高兴兴，心甘情愿地转身又跳进水里去了。有时两只鱼鹰合力抬起一条大鳜鱼上来，鳜鱼还在挣蹦，打鱼人已经一手捞住了。这条鳜鱼够四斤！这真是个热闹的场面。看打鱼的，看鱼鹰的，都很兴奋激动。倒是打鱼人显得十分冷静，不动声色。

④我们有时到西堤去玩，我们那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到边。湖通常是平静的，透明的。黄昏了，湖上的蓝天渐渐变成浅黄、桔黄，又渐渐变成紫色，很深很深的紫色，这种紫色使人深深感动，我永远忘不了这样的紫色的长天。

⑤闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在侧码头一带的船上正在烧饭。一个女人高亮而悠长的声音：“二丫头——回来吃晚饭来——”

⑥像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

（选自《汪曾祺经典作品》，有删改）

示例：《昆明的雨》一文围绕“雨”的话题，描写了仙人掌、菌子等与昆明雨季有关的事物和风情，展现了一个明亮、丰满、使人动情的昆明雨季，表达了对昆明生活的喜爱与想念，文章形散神聚，情感含蓄动人。

窗外有竹

张正

①我的住房在三楼。单元门口，有一片小竹林。那些竹子的顶端，正好对着我书房的窗口，长竹梢都快触到窗沿了。我随时扭头向窗外一瞥，都能看到一片或静或摇曳的竹叶。竹丛高低起伏，像连绵不断的山峦。“风动露滴沥，月照影参差。”“风惊晓叶如闻雨，月过春枝似带烟。”古人真有趣，听到沙沙的竹叶声，为何总想到下雨呢，我却从不这样想。翻书看到佳句，我常常忍不住读出声。我以为，窗外的那些竹，也是在浅吟低唱呢。要不，它们是认可了这些佳句，在轻声附和、颔首叫绝。

②夜晚的参差竹影，我很少见到，窗外那黑魆魆一片的“带烟”，倒是每晚都能见着。我更喜欢在白天与窗外的那些竹，与楼下的小竹林来一次亲密接触，也算在读书写作久坐之余松松骨，解解乏。

③出了单元门，走进那一片小竹林，要经过一段砖铺的小径。那小径，很少晒到太阳，终年潮湿，两侧的竹都斜向小径的中间生长，在小径的上方交错拥抱在一起，形成一道近似拱形的翠竹长廊。“曲径通幽处，禅房花木深”，站在竹林边，对面的楼栋都看不清，被茂密的竹遮挡了。

④那些竹，总体一律向上，可它们并不是整齐地垂直，也有旁逸斜出、东倒西歪的。为什么会这样呢？我不由得想到了冬天那场大雪。积雪压弯了所有的竹，竹枝上覆盖了厚厚的一层“白被子”。小区物业公司人员挥动长竹竿，一处一处地捅落那些积雪。他们担心雪继续下，越积越重，会压断那些竹，包括更多的树枝树杈。竹枝叶上的积雪被捅落的一瞬间，竹的主干有力地弹起，击落了更多的雪，它们一时间还很难恢复最初的笔直腰杆，仍东倒西歪。我又想起了某一场大风。窗外的竹林，毛刷子一般左右摇摆，唰唰地刷了一夜。风停了，它们的枝叶、主干也凌乱了许多，一时舒展不开。竹林外围的竹，似乎更容易向外倾斜，它们是在追求更多的阳光、雨露，追求自由吗？这种可能性不大。“依依似君子，无地不相宜”，竹子的品行是高尚的，我们无须以狭隘之心揣度。竹崇尚团结，从移栽它们的那一刻起，它们就被削去竹梢，拦腰用一根根竹竿横着牢牢地捆绑连接在一起，它们相互支撑，让风摇不动枝、撼不动根。因为团结，它们才得以存活；只要活着，它们都会团结。那些欹斜的竹，只是暂时失去了倚靠，它们终究还是竹林的一员。

⑤竹林里的竹，高低粗细不一。高的必粗，细的必低。这样的差异，跟它们的竹龄关系不大。也许跟它们天生的品质有关，如同人，有高有矮，有胖有瘦。高的竹，有的主干嫩绿，竹节表层似乎还有白白的粉，大概是新生的。矮的竹，未必柔弱，有的主干表面偏黄偏黑，看上去即是质地坚韧的。少许的竹，被攀爬植物缠上了，被从根部一直螺旋缠绕到顶端，竹长它也长。这样的竹，肯定活得很累、很艰难。它们也想修长，也想壮硕，却无法摆脱被束缚、被困扰、被消耗的悲苦命运。

⑥站在竹林边，我时常感觉像在冷静地观察这个风云多变、复杂多样的社会：每一种竹，就是不同的人生吧。

⑦我又时常问自己：如果你是竹，你要长成哪一种？

⑧我不一定要长成最高最粗的那一株，但我一定要长成最直最坚韧的那株。“               ，                  ”我愿做这样的竹。

（刊载于2022.7.6，有删改）

我以为，窗外的那些竹，也是在浅吟低唱呢。要不，它们是认可了这些佳句，在轻声附和、领首叫绝。

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。ㅤ

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。ㅤ

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝𪩘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。ㅤ

每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

（《三峡》郦道元）

登百丈山三里许，右俯绝壑，左控垂崖，垒石为磴。十余级乃得度。山之胜，盖自此始。

（《百丈山记》朱熹）

岳阳楼记

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

（范仲淹《岳阳楼记》）

范文正公轻财好施

范文正公轻财好施，尤厚于族人。既贵，于姑苏近郊买良田数千亩。为义庄，以养群从之贫者，择族人长而贤者一人主其出纳。人日食米一升，岁衣缣^①一匹。嫁娶丧葬，皆有赡给。聚族人仅^②百口。公殁逾四十年，子孙贤令^③，至今奉公之法，不敢废弛。

（选自《渑水燕谈录》卷四）