学进去

虞美人

[宋]蒋捷

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

醉翁亭记（节选）

[宋]欧阳修

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

月夜游宝石山记（节选）

[明]都穆

壬戌^①秋，八月既望，予至杭，望西湖之上有宝石山甚胜，将以斯夕玩月其上。故人周学谕与予自山之阴而登，酌元学士黄晋卿^②读书之轩，俯瞰全湖，一碧万顷，而吴山前踞，类屏障然。其余若凤凰、南屏之山，万松、慈云之岭，又皆蜿蜒回拱，欲趋而先。其东则钱塘之江，弥漫浩渺，极目无际，而西陵诸山，出没烟霏翠霭间，诚天下之绝境也。夕阳既没，明月在轩，山姿水色，倏焉而变。予情愈豁，飞觞痛饮，巡阑忘寐，盖不知夜之几何，恍然若置身广寒清虚之府，乐可言耶！

余性好月，丙辰中秋，尝玩之于扬子江之金山，每夸于人，以为平身奇观。今复玩于此，殆造物者之不吾靳^③，而亦岂易得哉！夫湖山月色，千古常新，第^④以人情之异，故悲喜随焉。前乎吾者赏与否，其悲与喜固不可得而知也。

影视创作不仅“下饭”还要“营养”

①最近，“电子榨菜”成了网络热词。该词顾名思义，是在用餐场景下观看，像榨菜一样被赋予“下饭”功能的视频。

②随着视频观看渠道越来越多，人们对视频的观看诉求出现了碎片化、即时性等新特点。所以，“电子榨菜”这种能刺激食欲、获得心理慰藉、实现娱乐放松的影视作品概念应运而生。起初，它出现在就餐场景中。随着生活节奏加快、社会结构演变，独来独往的情况越来越多，很多观众喜欢在吃饭时由“电子榨菜”陪伴。后来随着这一概念不断演变，逐渐发展为媒介赋权时代人们消磨闲暇时光的新常态。大家经常在社交平台热烈讨论哪些影视作品更“下饭”，欣赏“电子榨菜”成了很多年轻人吃饭甚至日常文化生活的标配，构筑了一道独特的社会景观。在这种背景下，如何认识这一新兴现象及其在当代社会流行的原因，同时审视其盛行对文艺创作乃至社会文化产生的深远影响，应成为业界关注的重要议题。

③什么样的作品能成为“电子榨菜”？这个问题没有标准答案，主要看用户的喜好和选择。梳理被很多人称为“电子榨菜”的内容，我们发现，它糅合了影视剧、纪录片、短视频等多种形态，具有生活化、节奏慢、不费脑，让人轻松愉悦，缺乏戏剧冲突，信息增量有限等特点。如《花间提壶方大厨》《卿御日常》等展现平凡日子里的家长里短、人际互动的慢生活影视剧，或是《脱口秀大会》《武林外传》这类“梗”和“段子”频出的喜剧。但归根结底，“电子榨菜”只是小菜，能下饭，且仅能下饭。这些作品剧情逻辑无需仔细推敲，精神内涵不必深层挖掘，没法提供更多的精神营养、思想启迪或情感体验。作为片方在场景化营销过程中使用的标签，本无可厚非，一旦将这个概念从标签上升到文化现象乃至创作趋势，则必须引起业界的关注和警惕。当下影视行业已出现为了“下饭”制造“电子榨菜”的不良倾向。一些创作者迎合用户浅阅读、碎片化等低水平欣赏诉求，满足大众浅层的感官愉悦，在创作中回避深邃，解构崇高，道求浅白，注重视听效果却忽视现实逻辑、注重娱乐性却放弃引领性，消解了影视创作对思想内涵和社会意义的价值追求。有的作品情节低智无脑，有的作品内容注水乏味，有的作品一味通过叠加流行元素增加“网感”，还有的作品直接以“下饭”为卖点。这些作品给创作带来了诸多不良影响。若任由这种“走捷径”的创作方式发展下去，此类简单迎合的作品越来越多，“电子榨菜”将沦为供人消费、为人牟利的快餐式商品，甚至失去审美价值变成电子污染物。而一旦“榨菜化”创作成为影视餐桌的“主菜”，观众对艺术创新、精神引领的追求也将停滞不前，社会审美取向将受到深远影响。在低级趣味与低俗之作的恶性循环之间，最终使文艺创作患上“失语症”。

④因此，当下各界都应警惕“榨菜化”创作欣赏问题。在创作层面，创作者应力求在作品的艺术属性、社会属性、娱乐属性之间找到平衡点，在疏导社会情绪、观照受众诉求的同时，展开对历史的解读、现实的洞察，对人类情感、人性命运的深度思考，力求将作品从“榨菜”变成“营养餐”。在观赏层面，广大受众应该意识到，即使是娱乐，也要有自我把控意识，不能盲目地被营销控制、被噱头吸引、被评价误导、被观感驱使。过度沉迷于通俗娱乐的虚幻满足中，容易在不知不觉中降低审美鉴赏力，失去社会行动力。“电子榨菜”好吃也不能多吃，我们应该摄取更多“营养餐”。此外，宏观层面日趋规范的监管与引导机制，也为影视创作传播持续健康发展提供了保证。多管齐下，“电子榨莱”之问当可破解。

插柳莫让春知晓

徐鲁

①在鄂南山塆里，听到一句谚语：“插柳莫让春知晓”，很美，有淡淡的诗意，似乎又包含着些许乡愁。我向一位撑渡阿姐询问这谚语的准确含义，阿姐扬了扬湿漉漉的船篙，笑着说：“河边插柳，落地生根，插得早发芽早，等春天真的到了，河岸早就绿成一片了。”原来，这谚语是在变着法子表达新芽回春、人勤春来早的意思。

②不过，塆子四周青翠的茶山上，斑鸠和鹧鸪们好像要故意走漏春的消息。斑鸠喜欢站在高高的屋脊、檐角和树头，一声声地高叫：“春天来了，春天来了！”鹧鸪似乎也不甘示弱，叫起来的声音更加嘹亮。

③每块水田和每道窄窄的田埂，都静静地睡过了一冬。醒来时，田埂和小路带着几分惺忪，添了几许泥泞。青竹笠，绿蓑衣，流连在这2月松软的田埂上，走走、停停、听听，我觉得自己也像一滴湿漉漉的江南雨，萌生在温暖发亮的水田里，滴落在绿茵如织的春溪畔。

④这山，这水，这湖岸，还有一座古老的文峰塔，是我再熟悉不过的了，似乎也从来没有分离过。

⑤因为这座塔的存在，这里的地名就叫作宝塔村。村子边上有一片湖，叫宝塔湖。村和湖，都归属湖北省阳新县兴国镇。

⑥犹记得十七岁那年，我高中毕业的那个暑假，为了挣一点念大学的学费，我在这里的富水河边，抬过一个夏天的石头。石头是从附近一座山上开采出来的，需要从山脚运到河边，再一块块地抬上船，顺着富水河运到下游去。一个暑假干下来，尖利而沉重的巨石，把我的手掌和双肩不知磨破了多少次。

⑦介绍我去打这份工的人，是我的高中同班同学田守福，他家就在宝塔村。有时装船装得太晚，肚子饿了，守福就带我到他家里，吃上两碗掺和着干薯丝的稀饭，然后趁着月光，骑上自行车把我送出宝塔村，送回到兴国镇上。

⑧四十多年后，我再次来到宝塔村。古老的文峰塔还高高地矗立在湖水旁，但宝塔村已不再是昔日那个风吹荒滩、遍地野蒿、人烟稀落的山塆，而早已变成了一个闻名遐迩、车水马龙的“亿元村”。在农业农村部公布的2020年全国乡村特色产业亿元村名单中，宝塔村榜上有名。不过，没有谁能想到，宝塔村的乡亲们致富的宝贝，竟然是生长在这片泥土中和湖岸边不起眼的湖蒿。

⑨守福和他的二哥守仁合种了大约五亩湖蒿，算不上是宝塔村种湖蒿的大户，但每年的收入，兄弟俩已很知足。

⑩“宝塔村今非昔比喽！”守福笑着说，“当年你在我家歇脚，只拿得出干薯丝煮稀饭招待你，如今想起来，觉得很对不起老同学！”

⑪“可不能这么说！那个年代，一碗干薯丝煮稀饭就是人间最美味的食物呐！”回想到从前，再看看眼前的日子，我感慨，“守福，你家和你的塆子过上今天这样的好日子，真是赶上了好时代！”

⑫“说得也是。”守福接过话来，“县里的领导说，现在宝塔村算是进入了致富的‘快车道’。今年的湖蒿产量不会比去年差，‘芝麻开花节节高’。”

⑬“真好！什么叫乡村振兴？这不就是活生生的例子吗？”我由衷地赞叹，“不过，不论种植什么、发展什么，肯定都不容易，都得靠实干。”

⑭“是呀，种湖蒿首先还是肯吃苦。你晓得的，收湖蒿的时候，全靠纯手工采收。逢年过节时，别人休息，蒿农们却更加忙碌。春节前后，往往也是各地采买湖蒿的旺季。”

⑮眼下，正是春工忙的时节，山塆人家，清晨鸡鸣山谷，傍晚炊烟四起、灯火朦胧，犁早田的牛铃铛，从村东响到村西，又从村西传回村东。早春二月天，也是孩子们放风筝的天，明亮的柳笛声伴着紫燕的呢喃，在村子的上空回荡，高处飘着长长的蜈蚣风筝，低处飘着小小的燕子风筝。

⑯“插柳莫让春知晓”，假如春天真的也有姗姗来迟的时候，那么，这或许能给春天一些意外的惊喜？只不过，春江水暖，芦芽浸溪，处处都是春光的行脚、春雨的踪迹，这遍布山岭和湖岸的春的消息，谁又能藏得住呢？

⑰更何况，天道酬勤，春天从来不会辜负质朴的土地，更不会辜负勤劳的插柳人和耕耘者。你看这早春时节丰沛的雨水，不是正在细细密密地与河边的新柳、与青嫩的湖蒿、与泥土下的种子们，悄悄商议着萌发和生长的时机吗？

（节选自《人民日报》有删改）

材料：从河南博物院文化创意产品开发好评如潮到河南卫视《元宵奇妙夜》《清明奇妙游》等节日晚会持续“出圈”，传统器物、建筑、服饰、节俗、诗词之美经由创新表达，让古老与“新”“潮”水乳交融，绽放出了无与伦比的魅力。

受新冠肺炎疫情的影响，各地中学生在家上网课，学习状态有很大差异。有的同学能够严格自律，学习有规划，按时作息；有的同学认为在家上网课没有学习氛围，不习惯一个人独自学习；有的同学缺乏自主学习方法，没有老师的现场辅导与管束，很不适应；也有同学虽然有时想学习，但无奈网络上其他内容吸引力太强，更不用说游戏了……事实上，一个人可能一辈子都离不开学习，特别是处于学习黄金期的中学生。学会学习，包括良好的习惯、适合的方法、自我管理或自律意识、媒介素养等，是中学生核心素养的重要内容。

①生活犹如一面镜子：你朝它笑，它也朝你笑；如果你双眉紧锁，向它投以怀疑的目光，它也将还你以同样的目光。

②在一代名臣魏征死后，唐太宗悼念他时说：“人以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以见兴替，以人为镜，可以知得失；魏征没，朕亡一镜矣。”这是一句被后世广为传诵的名言。

③人的眼睛是向外长的，但缺少自知之明，缺少一面镜子。行为是一面镜子，每个人都把自己的形象显现于其中。

人生处处有挑战：学习中，解决难题，发挥潜力，是一种挑战；操场上，挥洒汗水，超越自我，是一种挑战；漆黑夜晚，独自回家，战胜怯懦，是一种挑战……迎接挑战是人类不断进取的动力之一。迎接挑战，中华民族创造了遨游太空的美丽神话；迎接挑战，全国上下团结一心实现了战胜疫情的伟大壮举……挑战自己，我们才能不断成长；迎接挑战，人类才能不断进步。

我们难免遇到各种各样的挑战。你遇到过哪些挑战？你又是怎么做的？面对这些挑战，你有哪些思考和认识？

艾叶香中寻玉佩

郑凤岭

①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

②年幼的我跟在妈妈身后，走过村头的木桥：春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入晾过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖上滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框。那些往事愈加清晰。

⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出崭新的一角纸币。又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全部分给了跟来的孩子们

⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声，我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

有人问：“为什么明明懂得很多道理，却过不好生活？”一个高赞回答是：“因为想得太多，做得太少。”想去做的事一件又一件，若总是拖延，最终只会一事无成。考虑一千次，不如去做一次。拉开人与人之间差距的，往往就是行动力。很多时候，成功不在难易，而在于是否付诸行动，只有行动起来，才能把握成功的契机。