学进去

庚寅冬，予自小港欲入蛟川城，命小奚^①以木简束书^②从。时西日沉山，晚烟萦树，望城二里许，因问渡者：“尚可得南门开否？”渡者熟视小奚，应曰：“徐行之，尚开也；速行则阖^③。”予愠为戏。趋行及半，小奚仆^④束断书崩啼未即起理书就束。而前门已牡下^⑤矣。予爽然，思渡者言近道。天下之以躁急自败，穷暮而无所归宿者，其犹是也夫，其犹是也夫！

——《小港渡者》【清】周容

善于在精细中出彩

楚波

①“治大国如烹小鲜”，习近平总书记曾引用经典名言阐述治国之道，强调“天下大事，必作于细”。在强国建设、民族复兴新征程上，我们要倡导精细化的工作态度，善于在精细中出彩。

②精细化具有十分重要的现实意义。推进中国式现代化，意味着各领域治理精细化程度的跃升。立足具体实践，精细化是推动工作落实的题中应有之义。面对复杂问题、现实难题，只有“把准脉”抓住症结，“开准方”对症下药，才能药到病除。同时，对于群众反映一些干部在工作作风、方法、态度等方面存在的问题，破解之道也正在“精细”二字。追求精细、实现精细，既是认识论，也是方法论。

③精细化应以前瞻性为前提。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。我国发展面临新的战略机遇、新的战略任务、新的战略阶段、新的战略要求、新的战略环境。前进道路上，我们必须增强工作前瞻性，提高敏锐性和洞察力，善于看海面上航船的“桅杆”，练就草摇叶响知鹿过、松风一起知虎来、一叶易色而知天下秋的见微知著能力，准确识变、科学应变、主动求变，在顺应大势、把握机遇中赢得未来。

④精细化须以察实情为基础。飞针走线，关键在定好位、选好点。调查研究是谋事之基、成事之道，某种意义上就是定位、选点。没有调查就没有发言权，工作也就谈不上精细化。毛泽东同志曾指出：“调查就像‘十月怀胎’，解决问题就像‘一朝分娩’。调查就是解决问题。”大兴调查研究之风，深入基层、走进群众，弄清最真实的情况、摸透最鲜活的民意，才能精确研判、找到解决问题的“桥”和“船”，进而实现精准施策。

⑤精细化当以信息化为支撑。虚拟与现实相互交织，线上与线下融合融通，数字化浪潮扑面而来……当前，信息化、数字化、智能化趋势不断演进，数字中国发展日新月异。这为精细化治理提供了技术支撑，也提出了更高的实践要求。着眼于更好开展工作，一方面，要不断优化思路举措，切实转变理念方式，把握好信息化时代精细化治理的新需求、新特征、新趋势；另一方面，要充分运用大数据、云计算、物联网、人工智能等技术手段，推动治理方式向数字化转型，以数字化赋能治理精细化。

⑥精细化要以好作风为保障。世界上怕就怕“认真”二字，共产党人最讲“认真”。担当作为，贵在经得起细处检验、精度衡量。工作抓而不紧、抓而不细、抓而不实，必然会情况不清、作风不实、思路不明、措施不当、效果不佳。诚于心，才能工于精。自觉以精准思维促进作风转变，明确责任、细化分工，真正把“精”的要求和“细”的标准立起来，才能做到细致、精致、极致，让精细化成为一种追求、一种常态、一种习惯。

⑦历史的宏图，总是绘就于平凡的细节。以精雕细琢的精神、精益求精的功夫，一茬一茬接着干，一件一件去落实，积小胜为大胜、积跬步至千里，我们就一定能创造不负时代、不负人民的实绩，把美好蓝图一步步变为现实。

忙年

刘会然

①“年前忙，年后闲，忙忙闲闲过大年。”腊八一过，地处江南赣中的故乡，家家户户又开始为“年”而忙了。

②记忆中，故乡忙年的气氛是那么富有生机，那么和顺，那么喜庆。

③家乡人最先忙的是洗洗洗。洗桌洗凳，洗碗洗盆，洗缸洗灶，洗门洗窗……只要能洗的，件件都会洗一遍。新年新年，讲究的就是“新”。这个时候，村里的人家都会勤勤快快忙碌起来。

④腊月，除了洗，还得买。吃的、穿的、用的，一年辛苦下来，不买一点儿，好好犒劳一下自己，哪行？

⑤年前的那些天，母亲一定会去赶集。那时，集市上不像现在这样商品丰富，现成的衣服不多。母亲只能扯下几匹布，请村里的老裁缝帮我们量好尺寸，赶在年前把新衣做好。除了买布，还要买过年用的盐、酱油、茶叶、水果糖、香烟、爆竹等。集市上大红的年画到处都是，母亲喜欢买胖娃娃抱鱼、金元宝、福寿禄等有着吉祥寓意的画，回来后把年画贴在堂屋，亮亮堂堂，喜气洋洋。

⑥年前，还要忙的一件事就是做美食。

⑦上世纪八十年代，乡村的吃食比较简单，商店的食品也比较稀缺。所以很多吃食，大伙儿得自己动手做。做上几样美食，这年过得才有滋有味。

⑧老家赣中一带，人人酷爱嗑水煮西瓜子。烟火渲染后的西瓜子咬起来咵咵响，经过牙齿与舌头的缠绵，西瓜子的体味妙不可言。每年过年，少什么，也不能少西瓜子。通常，最早做好的过年吃食，就是用桂皮、八角、橘皮等香料煮好并自然晾干的西瓜子。

⑨炒货主要有三样：番薯片、黄豆和花生。那时家家户户都种番薯，因此炒番薯片最常见。在具体的制作方法上，黄豆和花生可以直接炒，番薯片就要费点周折。要先选择霜降晴朗的天气，把番薯刨成片，在锅里煮熟后，再放在篾席里晒干，之后，才将番薯片放进锅里炒。炒番薯、黄豆和花生时，都要在锅里放上细沙，让炒货受热均匀。每次听到“沙沙沙”的炒锅声，我们就会围着火灶，火急火燎地等着炒货出锅。那时，每家都是炒一小罐的黄豆和花生，炒好几麻袋番薯片。每个人都尽自己最大的本事，把凛凛的冬天过成一个幸福的期盼，一个热烈的喜庆。

⑩小年后，还会做粉蒸肉和粉蒸芋头。那个年月，家家都不是很富裕，所以粉蒸肉只做一大碗，粉蒸芋头却要做一大甑。做粉蒸芋头时，用米粉包裹芋头，再用大菜叶包裹米粉，一出蒸笼，香气四溢，惹得人直吸鼻子。每家做的粉蒸芋头，能够从正月初一吃到十五，甚至吃到正月二十几。

⑪小时候，最高兴的还是做爆米糕。爆，老家口语称“饱”，寓意温饱。糕，谐音“高”，芝麻开花节节高，谁家不想图个好彩头？因此，爆米糕成了家家户户常做的食物。落口就溶的爆米糕，不仅是小孩儿的最爱，也是老人的最爱。谁家做爆米糕后，邻居们就围坐在火灶边，帮忙的帮忙，聊天的聊天。等爆米糕做好后，你一口，我一口，大人小孩嘴里都噙着爆米糕。可不知为何，现在条件好了，市场上随时能买上爆米糕，但总是吃不出童年时爆米糕的好滋味。

⑫忙年忙年，家家忙得开心，忙得乐意，忙得和气，忙出红火幸福年。

驼背李的春天

①只要远远看见他，刚才还在嬉笑玩闹的孩子们，总是吓得迅速逃窜开，呼啦啦作鸟兽散。

②说来，他的样子确实有些瘆人。瘦小黧黑，背弓如钩，手拄木棍，常年罩着黑色的旧衫子。只要戴上一顶尖帽，他就像极了童话里的男版老巫婆。

③孩子们都怕他，村子里的大人们也不喜欢他，直呼他驼背李，谈论起他时，都流露出一副可怜和鄙夷的神情。谁家的孩子调皮或是半夜哭闹，只要说一声，驼背李来了啊，孩子便立马噤声，变得听话起来。

④驼背李一人独住在村子北角。家门口有棵歪脖子树，一年四季常青着。当村民们的口袋日渐饱满，一家赛一家地盖起窗明几净的小洋楼时，驼背李的家仍是七十年代低矮的红砖房。远远望去，就如歪脖子树下立着的一顶黑蘑菇。

⑤除了李奶奶，几乎没人去驼背李家。李奶奶是驼背李的姐姐，她常送去一些蔬菜瓜果。只要李奶奶去了，驼背李就一改往日的落寞寡言，姐姐长姐姐短地叫，满是皱褶的脸盛开如菊的花。

⑥李奶奶和我家是邻居，一次她和母亲聊着天，说到驼背李，突然落下泪来。也是那时，十岁的我，听了驼背李的故事，才开始渐渐懂得人世的艰辛。

⑦驼背李有过一个完整的家，妻子贤惠，儿子乖巧，日子虽然贫穷却也温馨。而这幸福生活，在儿子两岁那年戛然而止。冬日里，一场极致的严寒，让儿子半夜感冒发起了高烧。两口子踏着没膝深的雪，赶到村子卫生部。赤脚医生忙中出乱，未做皮试就给孩子注射了青霉素……孩子去了妻子如抽去主心骨般悲痛欲绝。一日，趁驼背李不备，她悬梁自尽，追随孩子而去。儿子的病逝，妻子的离去，接连的打击，让只有三十来岁的他迅速苍老下来。空荡荡的屋子里，常听到他一个人在自言自语地念叨着什么。

⑧背李沉寂了很久，当他再次出现在人们的视线中时，发染白霜，背驼得更厉害了。有好心人介绍他去城里一家工地做保安。半年后，工地完工，他回到了村里。回来的他变得精神抖擞起来，脸上也有了久违的笑容。

⑨从那以后，无论刮风下雪，驼背李每个月都雷打不动地去趟城里。去时满脸期待，回时，满目欢喜。于是，有好事者嬉笑着调侃，说驼背李去城里找相好的了。他听了，亦不恼，一人微笑着径直走回他的蘑菇房里去。

⑩当我高中毕业回到村子，偶遇到驼背李时，几乎没认出他来。他更消瘦了，发白如雪，面颊深陷下去。他让我想到了深冬里枯槁的树木，似乎在一寸寸地腐朽下去。不久，就听到了驼背李重病卧床的消息。

⑪那一天，是寒冬里难得的一个大晴天。有个年轻男孩一路寻了来，挨家挨户地问，李二勇的家在哪？村民们呆愣半晌，一个满口无牙的大爷恍惚记了起来，说，他问的好像是驼背李吧，大家才醒过神来。

⑫村民们跟着年轻人去了矮蘑菇下。进到黑暗的屋子里，见到病床上的驼背李，年轻人扑通跪下了：“爹，儿来看你了……”他的一声“爹”让大家惊呆了，也让昏迷中的驼背李醒了过来。他抬起迷蒙的眼，定定地看着年轻人，脸上有了明媚的笑容，竟奇迹般地精神焕发起来。

⑬原来，那年驼背李去城里打工，无意中从电视上得知偏远山区的孩子们需要捐款助学时，他默默地记下了校址，捐了身上所有的钱，资助了一名品学兼优，早年丧父的孩子。前些年，他每个月定时去县城，就是去邮局给孩子汇款。钱不够了，他便去公园和街头拾荒，所得的钱全都给孩子汇去，一直供到那孩子中专毕业。

⑭他资助的孩子就是眼前的年轻人。如今，年轻人已事业有成，便一路寻来感恩。在场的村民得知事情的经过，一边唏嘘感叹着，一边落下泪来，看向驼背李的眼神多了赞许和敬佩。

⑮自那天起，驼背李的头发被梳理得格外齐整，衣服也是分外的整洁。在暖暖的冬阳下，我常看到男孩扶着驼背李出来晒太阳。男孩将毛毯细致地搭在驼背李的腿上，热茶递到他的手上，然后坐在一旁和他聊天。画面温馨感人。村民们都羡慕地说，驼背李的春天来了。

题大庾岭北驿^①

宋之问

阳月南飞雁，传闻至此回。

我行殊未已，何日复归来？

江静潮初落，林昏瘴不开。

明朝望乡处，应见陇头梅②。

《南方周末》2023新年献词中说：“未来终将到来，相信让未来与我们有关。从现代化的百年追寻，到大疫后的秩序重建，我们相信，他们相信，不是因为未来值得相信，而是因为未来必须相信；不是美好已在前方等待，而是相信撬动了向往。”

给人生加一道花的篱笆

王继颖

①盛夏，全家去吉林省大山深处探访亲戚，迷了几次路才找到他所在的小村庄。村外公路狭窄，一家又一家石头加工场白烟升腾、机器轰鸣。村里房屋低矮，住户稀疏，才下过雨，蜿蜒的土路泥泞……

②归来之后，却常常记起那个小村庄，因为亲戚邻居那灿烂的笑脸，因为他家那道鲜花盛开的篱笆。亲戚邻居是个中等身材、五六十岁的男人，他家院落并不宽敞，院子东、西面是别家的石墙。院子北面，繁花似锦的各色六月菊，密密麻麻，交织成两道五彩缤纷的花篱笆；两道花篱间，藤条弯成的月亮门，缠绕着凌霄的绿叶红喇叭；月亮门向外的路两边，妖娆着数不清的粉紫大丽花。繁枝茂叶的绿背景，烘托出成千上万朵绚丽的花。主人大概常浇水喷洗，所有的花，都清丽明净，如刚沐浴过的婀娜女子。

③邂逅这么多美艳动人的花，我欣喜地驻足，看不够，就用手机拍。一张笑脸从月亮门里迎出来，朴素、热情又亲切：“你们是远道来的吧，去老钱家?”他指着近旁一户人家。

④我的心全在花上：“这么多花儿，太漂亮啦!全是您养的?”

⑤“是啊，每年都养，习惯了。花儿也一年比一年好看。要是喜欢，走的时候捡大朵的，摘些带回去———哪朵好看，尽管摘，回去插花瓶里，也能开几天。”男人语调不高，温和的声音里透着欣喜。他含笑看花的眼神，像是在看自己的一群美丽的女儿。

⑥我没带走一朵花儿，我不愿带走一朵花儿。那绚丽缤纷的花儿，洋溢着美丽温和的芬芳，应该绽放在枝头，而不是萎谢在瓶中。虽然生活在石粉包围的僻远山村，因为这鲜花盛开的明媚篱笆，男人平凡的日子和生命，一定不缺少希望和滋味儿。

⑦归路上，我们绕道丹东，坐船游鸭绿江。在中朝交界的水域，皮肤黝黑的朝鲜老乡驾着简陋的小船靠近游艇，售卖烟酒等物品。交易结束，朝鲜老乡望着游客们，指指自己的嘴和肚子。导游解释，他饿了，哪位游客有吃的喝的，可以送他一点儿。游艇上很快伸出两只纤细白嫩的手，那是一双年轻女子的手，左手一袋煎饼，右手两只鸡蛋。女子的身姿和脸庞隐在人丛中，却不妨碍她那双送出关切的手定格成永恒的镜头。

⑧这女子关切之手送出的善意，宛如大山深处鲜花的篱笆。鲜花的篱笆，又与一段视频关联起来。那是几年前一个文艺节目的片段。拾荒歌者幼年丧父，少年外出打工，因贫穷和知识贫乏找不到正式工作，除了打零工，更多是在城市的垃圾桶前翻找生活。常夜露宿街头的他，到中年还未成家，甚至不知自己确切的年龄。他却一直热爱读书和唱歌，热心照顾朋友的家人。在节目中，他怀着梦想倾情献唱，眼神干净，歌声纯粹。“我一直相信，世界上有很多美丽的东西，我也想成为其中一部分。”他的善良和执著编织出的也是一道花的篱笆。我们无法洞悉拾荒歌者的人生，在视频里邂逅，却被深深感染，一下子沉静下来，对世界多了敬畏之心。

⑨白驹过隙，忙忙碌碌间，除了至亲好友，我们很难走进更多人生命的院落，也难以邀请更多人走进我们生命的居所。然而，作为世间众生，我们却可以以美好的情趣、温暖的善意，以热爱和执著等，为生命加一道花的篱笆，让路过我们生命的人，分享一片明丽，一缕馨香。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。……

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

（鲁迅《故乡》）

初到黄州

苏轼

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。

长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。

逐客不妨员外^①置，诗人例作水曹郎^②。

只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊^③。

记承天寺夜游

苏轼

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

徐霞客者，名弘祖，江阴梧塍里人也。霞客生里社，奇情郁然，玄对^①山水，力耕奉母，践更^②徭役，蹙蹙如笼鸟之触隅，每思飏去。年三十，母遣之出游。每岁三时出游，秋冬觐省，以为常。

其行也，从一奴，或一僧；一杖、一襆被。不治装，不裹粮，能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里。行游约数百里就破壁枯树燃松拾穗走笔为记。如甲乙之簿，如丹青之画，虽才笔之士无以加也。

游台、宕还，过陈木叔于小寒山。木叔问：“曾造雁山绝顶否？”霞客唯唯。质明^③已失其所在。十日而返，曰：“吾取间道，攀萝上龙湫，三十里有宕焉，雁所家也。扳绝磴，上十数里，正德间白云、云外两僧团瓢尚在。复上二十余里，其颠罡风逼人，有麋鹿数百群，围绕而宿，三宿而始下。”其与人争奇逐胜，欲赌身命，皆此类也。已而上华山，下青柯坪，心动趣^④归，则其母正属疾，啮指相望也。

……

霞客纪游之书，高可隐几，余属其从兄仲昭雠勘^⑤而存之，当为古今游记之最。西游归，卒以辛巳正月。葬江阴之马湾。

（选自钱谦益《徐霞客传》，有删改）

至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝𪩘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

（节选自郦道元《三峡》）

浙江之潮，天下之伟观也。自既望^①以至十八日为盛。方其远出海门，仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来大声如雷霆震撼激射，吞天沃^②日，势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也。

（节选自周密《观潮》）