筷子是中国的独特餐具，据考证，我们伟大祖先以箸进食的历史可以追溯至三千多年前。它是东方文明的象征，是华夏民族智慧的结晶。

中国人喜欢使用方头圆身的筷子，寓意天圆地方、天长地久。一双筷子，分为两根，中国哲学讲世间万物都有两个对立面，是阴阳之合，这叫合二为一。

古人用筷禁忌有：①品箸留声：吃饭时用嘴嘬筷子发出声音。②击盏敲盅：用餐时用筷子敲击盘碗。③执箸巡刨：手里拿着筷子在菜盘里不住地翻刨扒拉。④泪箸遗珠：用带着自己口水的筷子去公盘夹菜。⑤当众上香：把筷子插在饭中像烧香一样。⑥落地惊神：故意将筷子摔在地上……

新冠疫情发生以后，多地市健促委、文明办、卫健委、健促中心也向民众发出倡议：让每一张餐桌上的公筷公勺（餐桌上，大家夹菜舀汤公用的不入嘴的筷子和勺子）成为健康的新时尚！（如图）

体悟人生的斑斓多彩

李洪兴

①有人说，绘画的一个原始冲动，就是从二维平面上实现三维空间的感觉。

②有哲学家认为，在工业技术影响下，人们日益呈现出单向度的特点，就像进入了一条单行道，倾向于“随大流”。有人进一步形容：横向一个底，纵向一条边，个人行为仅在一个边框里。事实上，如果拘囿于一时一地，局限于单一视角单一评价，就很难体悟到人生的精彩。

③由此观之，向往多维度，必须是个体的一种追求，这样的人生才会斑斓多彩。

④超越单向度、走向多维度，需要保持向多维度伸展的自觉性。从单一到多样、从片面到全面，映照着人类文明进步的内在逻辑。今天，时刻变化着的世界，为成就多彩人生提供了舞台，为“实现个人自由和全面发展”提供着滋养。对个人来说，洞察社会发展趋势，顺应时代发展潮流，拥抱变化，不拒绝每一种可能，才能跟上时代步伐，拥抱更加丰富多彩的人生。

⑤超越单向度、走向多维度，需要发现不同的自己，激活更多潜力。近年来，不少人不再满足于单一的职业身份，尝试给自己“赋能”。比如，程序员在工作之余，尝试成为作家、摄影师、营养配餐师；还有一些人将自己的专业知识、生活经验、兴趣爱好等搬上网络，和大家分享，成为兼职的博主。这样的“多彩人生”，并不意味着一定要拥有多样身份、职业与技能，而是要选择走出“舒适区”，不给自己的人生设限，主动跳出一点、一线、一面的惯常场景。倘能这样，就会看见不一样的色彩，认识另一个自己。

⑥超越单向度、走向多维度，也要追求崇高境界，实现精神的富足。“最美奋斗者”谢彬蓉，在空军服役20年，已是高级工程师的她，退役后选择到海到海拔3000余米、交通不便、缺水少电的乡村学校支教，一待就是6年，为那里的孩子点亮知识的烛火；中国农业大学的师生，接力46年，帮助河北曲周改造盐碱滩，孕育出平川良田，在祖国大地上书写下精彩人生。因此，多维度的人生，不是一直做不同的事情，而是坚持做有意义的事情。这样的人生便是多彩的、立体的——不只有时间的长度、物质的满足，更有生命的温度、精神的高度。

⑦“参差多态，乃是幸福的本源。”勇敢拥抱万千气象，不断超越自我，一个人终将成就更有高度、更有境界、更有品位的人生。

（摘自《人民日报》，有删改）

曾在日记里列出完美父亲准则一二三

于彬

1）我逐渐开始①被强加在身上的父爱与期许，甚至能以一个局外人的视角去清醒地理解父亲。

2）大四那年秋天，我和父亲在电话里发生了一次巨大的争吵。父亲否定了我下一步的发展决定，执意想让我选择一个“更好的”但我并不喜欢的职业。我从最开始的冷静说理，到争执、哭泣，最后先斩后奏，走向了一条完全②父亲期许的道路。

3）那是我第一次如此激烈地顶撞父亲，我能感受到他在听到我最终决定时的痛心和无可奈何，那是一种孩子不接受父母建议的被辜负感。

4）爱和期望都是相互的，我也很沮丧。我期待中的父亲，是能在我想决定自己的未来时，给出他的建议、支持和鼓励，而不是一味否定与控制的人。很可惜，从小到大，我的成长轨迹仿佛一条由爸爸掌着船桨、沿着既定方向行驶的航线。平心而论，爸爸是大家眼中对家庭生活和子女教育负责任的好父亲。小学时，妈妈在外地工作，我跟着父亲长大。在彼时的我眼里，父亲就像是无所不能的超人：上能修灯管，下能通马桶，能辅导我功课，还会做我最爱吃的糖醋排骨，简直十八般武艺样样精通。除了做的鸡蛋羹有时候比较咸，时不时会把我的麻花辫扎歪，其他的事都做得很优秀。

5）父亲属羊，他把自己的性格归结于属相：安静、上进、脾气好，但也很固执。小时候家里条件不好，父亲在初中毕业后上了师专，一边读书，一边挣工资贴补家用。父亲不止一次提及他的当年：“成绩好的孩子才能被师专录取。假如我能继续读高中，一定能考上名牌大学。”

6）于是，在关于我的未来规划上，父亲对我有一种近乎偏执的严格。作为教师的父亲对学习成绩非常看重：从小学起，各科考试不能下90分，每次要力争年级前十，未来上大学要去综合排名前十的学校。

7）上高中后，父亲开始不再因为我成绩波动而追问不休。我感到庆幸，以为逃脱了沉重的枷锁，能够在本就辛苦的高中生活中喘一口气。但毕业后，老师们偶然间告诉我，父亲几乎每周都会通过老师了解我的情况，成绩好坏、表现如何、情绪是否稳定……凡是老师们察觉到的，父亲都知道，但他从未和我提起，而是私底下做着什么。比如，在老师谈到我最近和同桌男生聊天有点多时，父亲默默地拜托老师为我调换了座位。

8）父亲坚信，他走过的路比我吃过的米还多，对于前途的判断自然比我这个毛孩子要准确。文理分科时，我因为喜欢物理想选理科，但父亲坚持，女生学理不如男生有优势，再喜欢也学不过，让我选文科。高考填报志愿时，父亲对于我想报中文系大摇其头：“文学就业面太窄，还是学金融好，毕业不愁找工作。”在选择哪个城市读大学时，父亲也避开了××城市的所有学校，原因是，××城市，他看着就不喜欢。

9）父亲以他对于社会的认知为我作出了一个个自认为“完美”的决定，却唯独从未好好问过我——我喜欢什么，想成为怎样的人，想过什么样的生活。

10）很难评判这些决定的好坏对错，我也对这些安排表示过不满与抗争，只是在前途面前，习惯了顺从的孩子并没有和家长对抗的资本。向来被称赞听话和懂事的我，面对这些“为你好”的决定，只有乖乖遵从。

11）当时的我在日记里信誓旦旦地写：“以后绝不能成为父亲一样的人。”并列出了自己心目中完美父亲准则一二三，第一条便是“支持孩子做自己想做的事”。同时我也陷入了某种担忧：以后我有了小孩，是不是也会不由自主地和父亲一样，无法忍受孩子成绩不好、不听话，想把他③成期望中的“别人家孩子”？

12）在教育理念上，父亲并不完美。他对孩子的控制欲来源于“希望你过得更好”的期盼，但有限的人生阅历，让他无法接受更多新鲜而进步的事物，也无法接受孩子所处的新世界。不会表达情感，让他对于孩子的喜好和心理不甚了解，只是循环往复地沉浸在自己的分析之中，并觉得：我是为了你好，你为什么不能接受？

13）离家去外地、求学、求职，让我慢慢独立起来，不再一味顺从，而是忠于自己内心和期许。有意思的是，两年后的今天，父亲接受了我当年的叛逆，对我说：“你当初这个选择确实不错。”

14）兜兜转转间，父亲最终还是慢慢放手，而不是④地“控制”与安排。好想对很多年前的父亲说一句：给你的女儿一点自由和空间，她终究会自己好好地长大。

（摘自《中国青年报》，有改动）

相见欢

朱敦儒

金陵^①城上西楼，倚清秋，万里夕阳垂地大江流。

中原乱，簪缨^②散，几时收？试倩^③悲风吹泪过扬州^④。

[甲]陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（选自《世说新语》）

[乙]原谷^①有祖，年老，谷父母厌憎，欲捐^②之。谷年十有五，谏父曰：“祖育儿生女，勤俭终身，岂有老而捐之者乎？是负义也。”父不从，作舆^③，捐祖于野。谷随，收舆归。父曰：“汝何以收此凶^④具？”谷曰：“他日父母老，无需更作此具，是以收之。”父惭，悔之，乃载祖归养。

（选自《太平御览》）

国富则民强，国是伞！抗洪一线，边防前线，军人是伞！疫情袭来，最美逆行，白衣天使是伞！你是荷叶，我是红莲，母亲是伞！伴我寒窗十载，青丝成白发，老师是伞！同呼吸，共悲欢，朋友同学是伞……你是我无遮拦天空下的荫蔽，让我欢唱，伴我成长。来，我们共同分享“伞”下那许许多多的动人故事。