学进去

天窗（节选）

晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩。你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数像山似的、马似的、巨人似的奇幻的云彩；你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影，想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱歌的夜莺，也许是霸气十足的猫头鹰……总之，夜的美丽神奇，立刻会在你的想象中展开。

天窗（节选）

从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来，仰起了脸。这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

天窗（节选）

①乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇打开，光线和空气都有了。

②碰着大风大雨，或者北风呼呼叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑得像地洞似的。

③于是乡下人在屋顶开一个小方洞，装一块玻璃，叫作“天窗”。

④夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许。“到屋里来啊！”随着木板窗的关闭，孩子们也就被关在地洞似的屋里了。这时候，小小的天窗是你唯一的慰藉。

⑤从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

童年的发现（节选）

我在九岁的时候就发现了达尔文有关胚胎发育的规律，这完全是我独立思考的结果。

听完这句话，你大概忍不住会哈哈大笑，愿笑你就笑吧，反正笑声不会给你招来祸患。我跟你可不同，事情过去了三年，有一次我想起了自己的发现，情不自禁笑出了声音，竟使我当众受到了惩罚。这件事回头还要细说。

我的发现起始于梦中飞行。每天夜里做梦我都飞，我对飞行是那样迷恋，只要双脚一点，轻轻跃起，就能离开地面飞向空中。后来，我甚至学会了滑翔，在街道上空，在白桦林梢头，在青青的草地和澄澈的湖面上盘旋。我的身体是那样轻盈，那样随心所欲，运转自如，凭着双臂舒展和双腿弹动，似乎想去哪里，就能飞到那个地方。

乡村的孩子们从小就知道，他们不是从白菜畦里降生到这个世界上来的。我们甚至还懂得一个秘密：母亲怀胎九个月才生下婴儿。“为什么是九个月呢？”我自己给自己提了个问，“为什么不是八个月？不是十个月？偏偏是九个月呢？”我绞尽脑汁思考这个问题的答案。想啊想啊，嘿！终于想出了眉目：“哈！我总算明白了！这就跟画地图差不多。地上的距离很远很远，在地图上画出来只不过几厘米。人是由细胞构成的……从细胞变小鱼，大概经过了一百万年。现在，这一百万年就折合成一个月。从小鱼变成青蛙又得经过一百万年，这又是一个月。这样推算下来，到变化成人正好是九个月。”我的发现竟如此简单明了，我为此感到格外高兴。

有一次上课，年轻的女教师一本正经板着面孔讲达尔文，讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，按照达尔文的观点，母腹中的胎儿再现了人的历史发展的每个阶段。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。可是我忽然想起了自己的发现，就情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼，目光中甚至流露出几分厌恶。

“费奥多罗夫！……你笑什么！再笑就从教室里出去！”

“奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。只有这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了达尔文的进化论，他们还不笑塌了房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上所有重大的发明与发现，总是伴随着驱逐和迫害。

最快活的日子在乡下

①一个人的童年，最好是在乡村度过。童年是生命蓬勃生长的时期，而乡村为它提供了充满同样蓬勃生长的生命的环境。乡村孩子的生命不孤单，他有许多同伴，他与树、草、野兔、家畜、昆虫进行着无声的谈话，他本能地感到自己属于大自然的生命共同体。

②孩子们到了乡村，所注意的往往不是庄稼和风景，而是大人不放在眼里的各种小生物。春天的水洼里有蝌蚪，每年我都要捕捞一些，养在瓶子里，看它们摇着细尾巴活泼地游动，心里的喜悦要满溢出来。夏天的田野则是昆虫的天下。一定是很小的时候，也许还没有上学。有一次在乡下，姐姐神秘地告诉我，田野有“得蜢”。她其实说的是蚱蜢，因为发音不准，说成了“得蜢”。我好奇地跟她到田里，一起小心翼翼地捕捉，那是我第一次看见蚱蜢。我更喜欢捉一种叫作“金虫”的甲虫。仲夏季节，拨开玉米叶子，便可发现它们挤成一团，正在啃食刚刚结成的玉米穗。金虫有金色有硬壳，蚕虫大小，用一根细线拴住它，让它悬空，它就扇开薄翅飞起来，发出好听的嗡嗡声。由于它爱啃西瓜皮，捉住了能养好些天。年龄稍大，我喜欢捉蟋蟀。它们往往躲在烂草堆下，翻开后四处乱跳，一眨眼就不见了，不容易捉到。最好是在夜里行动，用手电筒光镇住。捉住后塞进自制的小纸筒，再选出模样精悍的养在小竹筒里或瓦罐里，和别的孩子玩斗蟋蟀。

③在我眼里，乡下什么都和城里不一样，夏季是下乡的最佳季节，不但万木茂盛，而且可以一饱口福。所谓一饱口福，其实年年都是三样东西：露黍、玉米和南瓜。露黍形似高粱秆，比甘蔗细得多，味同甘蔗。新玉米当然鲜嫩可口。坐在屋外嚼着啃着，屋里飘来南瓜的香味。南瓜是在灶火上蒸的，大铁锅里只放少许水，一块块南瓜贴在锅壁上，实际上是连蒸带烤，蒸得瓜瓤红亮润口，烤得瓜皮焦黄香脆。尝鲜之后，照例要把这三样东西带一些回城，把乡村的滋味延续若干天。