学进去

不识字的老师

①那个年代的留美学生,暑假打工是唯一能延续求学的方法。

②仗着身强体壮,这年我找了份高薪的伐木工作。在科罗拉多,工头替我安排了一个伙伴

——一个壮硕的老黑人,大概有60多岁,大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字,整个夏天在他那厚嘴唇间,我的名字成了“我的孩子”。

③一开始我有些怕他,在无奈下接近了他,却发现在那黝黑的皮肤下,有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他,继而在那个夏日结束时,他成为我一生中难忘的长者,带领着年轻无知的灵魂,看清了真正的世界。

④有一天一早,我的额头被卡车顶杆撞了个大包。中午时,大拇指又被工具砸伤了。然而在午后的烈日下,仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边,我摇头抱怨:“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳:“别怕,孩子。再痛苦的一天,那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里,是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中,又开始挥汗工作,不久太阳依约下山了。

⑤一次,两个工人不知为什么争吵,眼看卷起袖子就要挥拳了。他走过去,在每人耳边轻声说了句话,两人便握了手,我问他施了什么“语”他说:“我只是告诉他俩:你们正好站在地狱边,快退后一步。”

⑥午餐时,他总爱夹条长长的面包走过来,叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢,他耸耸肩笑道:“他们把面包做成长长的一条,我想应该是方便与人分享吧。”从此我常常在午

餐中,掰一段他长长的面包,填饱了肚子,也温暖了心坎。

⑦伐木工人没事时总爱满嘴粗话,刻薄地叫骂着同事以取乐,然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么,他说:“如果人们能学会把白天说的话,夜深人静时再咀嚼一遍,那么他们一定会选些柔顺而甜美的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

⑧有一天,他拿了一份文件,叫我替他读一读,他咧着嘴对我笑了笑:“我不识字。”我仔细替他读完文件,顺口问他,不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道:“孩子,上天知道不是每个人都能识字,除了《圣经》,他也把真理写在天地之间,你能呼吸,就能读它。”

⑨现在,路瑟也许不在了,然而,我记不得世上曾经有多少伟人,却永远忘不了路瑟。

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直交织在我的耳际：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

会跳舞的红灯

在车水马龙的十字路口，相信每一个人在红灯亮起时，都会有种莫名其妙的烦躁感，越是急着过马路，那红灯里的小人越是“死气沉沉”地站着，往往会引起人们有一种闯红灯的冲动。

怎样让人们遵守交通规则，在等红灯时不再无聊呢？

在葡萄牙首都里斯本一个街角的信号灯上，红灯不再只有那个静态又死板的小红人了，取而代之的是一个正在翩翩起舞的小红人，它跳舞的动作完全没有重复，有时欢快，有时优雅，有时搞怪，十分有趣。小红人跳舞的动作吸引了正在等红灯的人们的视线，让人们放松了心情，不再无聊，如果你乐意的话，也可以跟着红灯里的小人来上一段即兴舞蹈，不知不觉间，一段舞蹈结束，让人在意犹未尽之际，感觉时间过得真快，怎么绿灯就亮起了呢？在等红灯的短暂时间里，让你锻炼了身体，娱乐了身心的同时，也向你灌输了“红灯需等”的公益理念。一举几得，何乐而不为呢？

马德里街头这一幕转变了很多人的观念，一些平时总爱闯红灯的人们也因为这个新奇的创意纷纷停下脚步乖乖等待红灯时间。一段时间下来，跳舞的红灯大受欢迎，100%的路人盯着它看，大约80%的路人也想尝试做一些舞蹈动作，几乎没有人再去闯红灯了。

以娱乐的方式让人们遵守交通规则，宣传“红灯需等”的理念，这就启示我们：抓住人们的好奇心，让人们参与其中，就找到了解决问题的金钥匙。

《“精彩极了”和“糟糕透了 ”》片段

这些年来 我少年时代听到的这两种声音一直交织在我的耳际  精彩极了 糟糕透了 精彩极了 糟糕透了 ……它们像两股风不断地向我吹来。我谨慎地把握住我生活的小船，使它不被哪一股风刮倒。我从心底里知道，“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点，那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。

这些美丽而富有魅力的汉字生来就给使用它的人带来诗的灵性。看着这些单个的、有色彩、有声音、有气味的、怎能不诱发你调动这些语言的情绪呢？

我是炎黄子孙，是喝扬子江水长大的，也许和其他民族的人一样喜欢夸耀自己的东西。俄国罗蒙诺索夫不是用诗的语言赞美过俄罗斯语言吗？我不是传统的盲目维护者，而是崇尚人类创造的文明。

啊！像徜徉在夏天夜晚的星空下，为那壮丽的景色而迷醉一样，我真的钟情于我们赖以思维和交往的中国汉字，并震惊于它的生命力和奇特魅力。我想、在人类历史的长河中，这种文字必将越来越被世人所喜爱和珍惜。

散步

我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

天气很好。今年的春天来得太迟，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西……生命。

我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

但是母亲摸着孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她向小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”

这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

花瓣飘香

我家门前有一丛月季，上面开满了红艳艳的花朵。一天清晨，我看到有个小女孩俯在花前，从花丛中小心地摘了一片带露水的花瓣，双手捧着，然后飞快地穿过田野，跑远了。

几天后的一个清晨，我又见到了那个小女孩在摘花瓣，就叫住了她。她拿着花瓣，有些不知所措，惶恐地望着我。

“为什么只摘花瓣呢 ？” 我轻轻地问。

摘花瓣做什么呀

“你爸爸呢？”

“爸爸在南沙当解放军。他常常来信叫我听妈妈的话，不要惹妈妈生气。”小女孩眼眶里闪动着泪花。

真是个懂事的好孩子。

第二天早晨，我从集市上买了两盆带着露水的月季花，一盆送给了小女孩，另一盆放在我母亲的阳台上。

童年的发现（节选）

又过了三四年，我上了六年级。老师开始给我们上生物课。有一次，年轻的女教师板着面孔一本正经讲人的起源，讲人的发育和进化。这时候，我清清楚楚听见老师说，有的科学家认为，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声。我忽然想起了自己的发现，情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。

“费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”

“臭尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

“费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去！……”

我的脸由于困窘和羞愧一下子涨得通红。这时候我才意识到，老师误解了我的笑声，以为我的笑不怀好意。幸亏她没有容我解释，不然的话，同学们听见我说自己三年前就发现了“进化论”，还不笑塌房顶！不过，被轰出教室，站在外面，我倒想出了一条自我安慰的理由，我明白了——世界上的重大发现，有时还会给人带来被驱逐和被迫害的风险。