学进去

小鸟天堂

“小鸟天堂”无愧于天下奇观这一赞誉。一棵已有几百年历史的古榕树，竟能一树成林、枝繁叶茂、盘根错节，覆盖着一个占地十多亩的小岛，远看像绿茸茸的丛林，近看则如一把巨伞，那些粗细不一的气根，一排排、一簇簇像珠帘从半空中垂下，有的低垂于静静的水面，有的则沉没在湖底，尤其是那些斑驳的枝干，峥嵘突兀，千姿百态，（   ）你从哪个方向观察，（   ）难以分清主干与枝干。

所谓奇观，（   ）是古榕树，（   ）有那成百上千只在此栖息的鹭鸟。黄昏时分，它们盘旋飞翔，像一片片云彩。在这里落户的鹭有三种：白鹭、灰鹭、麻鹭。早晨，白鹭、麻鹭飞出去到处觅食，黄昏后归宿；此时灰鹭又掠翅起来夜巡，再于晨曦中回家小憩。它们按时轮换，和睦共处，简直比一家人还亲……日复一日，年复一年，很难想象它们是如何共；饮一湖水，同栖一小岛的。（有删改）

河边寻月

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙;全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光，柔柔和和地像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

初冬的早晨

初冬的早晨是多么奇特和神秘啊！

瞧！乳白色的浓雾笼罩着大地，看上去仿佛天空中的白云飘到了地面，眼前的一切都隐没在一层缥缈的轻纱里。远远的山坡上、树林里，野菊花盛开着，有白的、黄的、红的……五颜六色，美丽极了，还散发着一阵阵清香。那一排排杨树的叶子都落光了，它们在寒风中抖动着光秃秃的枝丫。而那四季常青的松柏，都挺着笔直的腰杆子，像威武的哨兵，迎着呼呼的北风，一点儿也不屈服。还有那淡黄色的蜡梅，叶子上的露珠在阳光的照耀下，闪闪发光。我爱蜡梅，更爱它坚强不屈的精神！

初冬，是迷人的，是奇特的，是美好的。我爱那迷人的初冬的早晨！（有删改）

小塘春色

①南方的水乡风光，历来以柔美著称，随处可见的小塘，便是这种独特风格的充分体现。春天的小塘，更是分外的旖旎明媚。

②春天的小塘，美在一个“早”字。当别处还略有薄寒的时候，您不妨漫步来到这里，欣赏一下这最先哼起的春之歌吧！您瞧，近岸的小草正默默地为大地赶制新衣时，浅岸中的水草却早已不知不觉间长出了一大截新芽。“水暖先知”的小鸭子，或三五成群地卧在岸上晒太阳，或成双成对地在水中游弋，或扑打着羽毛还不太丰满的翅膀，抖动着滚圆的身子，顾盼四周。细雨刚停，一些蜻蜓不知什么时候收到了春季盛会的请柬匆匆赶来凑热闹了。它们一会儿停在水面的草茎上打着秋千一荡一荡的，一会儿又振翅欲飞。玩到无聊时，再去寻找新的目标。

③春天的小塘，美在一个“静”字。静得使人觉得那仿佛不是一摊水，而是一块碧玉——一块翠绿晶莹的碧玉。蓝天、绿树、白云都把倩影投入它的怀抱，静静的碧波多了一丝色彩。春姑娘像酣睡正浓的少女，拥抱着岸边的水草，睡得那么香，那么甜，那么宁静，水底的鱼儿悄悄地游来游去，生怕惊扰了春姑娘的美梦。

④春天的小塘，美在一个“动”字。它像一条变幻不定的绿绸，那么美，那么纯。阳光映照之下，那跃起的粼粼波光，如飞花，似碎金，在闪烁，在颤动；微风拂过之时，泛起道道水纹，缓缓地从一边向另一边推进。岸上的树林都在沙沙作响，像是在为知音弹奏古老的乐曲，又像是在对谁讲着一个遥远的故事。

黄四娘家花满蹊^①，千朵万朵压枝低。

留连^②戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

（注释）①蹊：小路。②留连：同“流连”，舍不得离去。

    睡觉为身体解毒

①与吃饭、呼吸一样，睡眠是人类的一项基本需求。尽管几千年来人们遵守着日出而作、日落而息的自然规律，但很少有人问：“人为什么要睡觉？”此前，许多科学家曾针对睡眠原因提出各种各样的猜测与解释，包括消除疲劳、巩固记忆、调节机体代谢等，但人们一直无法就此达成一致。

②近日，科学家对睡眠原因有了新的解释：为了把白天人体积聚的毒素一扫而光。美国一项新研究为此提供了有力证据：大脑在睡眠时才能高效清除代谢废物，从而恢复活力。这项研究发表在美国的《科学》杂志上。科学家评论说，它“从分子水平上提供了可能是睡眠基本目的的首个直接实验证据”。

③科学家发现，大脑内有一个独特的“垃圾处理系统”，并将其命名为“类淋巴系统”。大脑在清醒与睡眠时功能完全不同，清醒时会有意识，而睡觉时则进行“大扫除”。由于能量有限，它似乎必须在两种不同功能之间选择一个，您可以把它想成家庭宴会，要么您招待客人，要么您打扫房间，但您不可能同时做两件事。脑脊液沿着动脉周隙流入脑内组织，与脑内组织间液不停交换，并将细胞间液体的代谢废物带至静脉周隙，随即排除至脑外。而在新的研究中，他们发现，这个“垃圾处理系统”的工作几乎都是在睡眠中完成的。

④在实验中，研究人员在老鼠的小脑后方植入一根导管，分别在老鼠清醒和睡眠时注入小分子荧光染料，这样就能看见脑脊液在脑内流动的情况。他们发现，注射染料30分钟后，与清醒的老鼠相比，睡眠的老鼠脑内的荧光染料分布要广泛得多，并且到达了更深的地方。这说明脑脊液在睡眠的老鼠脑内更加容易流动。进一步的实验证实，睡眠的老鼠脑内细胞间隙增大，使脑脊液流入脑内及脑内组织间液交换变得更加容易。研究人员还分别往清醒和睡眠的老鼠脑内细胞间隙注入β淀粉样蛋白，这种物质在脑内的聚集可引发阿尔茨海默病（老年痴呆症）实验证实淀粉样蛋白在睡眠的老鼠脑内的代谢速度比清醒的老鼠快得多。

⑤睡眠是现代人都很关心的问题。到底我们可不可以不睡觉然后腾出更多时间去工作或享受生活？答案可能是不行的。人脑需要每天花一定时间让脑脊液好好地为它洗个澡，不然那些脑细胞产生的代谢垃圾堆积起来，就会伤害到脑细胞，时间久了人就会生病，比如患上阿尔茨海默病等。

（一）《济南的冬天》（节选）

老舍

最妙的是下点儿小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖儿上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

（二）《雪》（节选）

德化九仙山，一直耳闻的是它的云海，还有南方难得一见的雾凇。总是计划，却总是错过。总觉得，老天爷一直在和我开玩笑，却不想，原来老天爷是想让我在最好的时间遇见它——好一座银装素裹的仙山。

①雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着，它无言语，它无声息，它不显露一点儿底蕴，只静静地坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。②但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢地在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。③不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，啊，多动人的画面啊，这山丘的无缝银衣，像是一个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了（他们是每人要珍存起一块碎片来做纪念吧）。④同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嬉笑着，婉娈地向着山坡而去，不多时，山巅褪去洁白的外衣，而山脚下是谁在唱歌呢？当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我心脾，多可爱的雪啊，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢？

冬的等待

秋天随着一场寒凉的秋风隐遁无形，代之而来的便是期待许久的冬，渴望在这个漫长的冬日里，能有一场场沸沸扬扬的大雪降临村庄，遮蔽大地的____________。但随着冬日渐深，飘雪的惊喜依旧未能如愿，而我对雪花的期待初衷不改，就像等待一位从天上下来的仙女，挥手之间为广袤的人间降临一场福祉，唯美而又持久。

冬天本就是一个___________的词语，镶嵌在季节的轮回里，而雪花便是这轮回里的精灵，缀饰着冬之静怡。落雪的时候，村庄就更像一位蒙了神秘面纱的女子，素素雅雅地立于大地之上。①黛赭色的山峦瞬间被雪花覆盖，辽阔的褴褛倏忽隐遁在旷野深处，唯有那些高举着手臂的杨树，将枝干遥遥指向广袤穹苍，旗帜一般引领着冬天不断深入。

傍晚时分，如若置身山梁，遥望村庄深处，便见袅娜的炊烟悠悠舒展着身姿，将草木的香味播撒在辽阔的空域。②那香味里，就有母亲唤儿晚归的呼唤，和着锅碗瓢盆的叮当声从小院深处悠悠弥漫开来。此时，村庄的每一处罅（xià）隙就洋溢着浓郁的馨香，让人不免心生感念，感念生命的成长里村庄所给予我们的无私和大爱，以及前辈的辛劳与奋争；感念洋洋洒洒的雪花对大地的______________，似乎每一朵雪花里，都凝聚着村庄无尽的期许。

若是在暗夜，落雪的村庄更令人心花怒放，炉火正旺，茶香氤氲，围炉而坐的人，脸膛映照着浓艳的炉火，漫谈着，嬉笑着，少却了平日的劳碌与繁忙，热烈的时候，少不了捧出窖藏许久的米酒，你一杯，我一盏，觥筹交错，将冬夜的寒冷抵御在辽远之外。③而此刻，窗棂上的霜花悄然融化为颗颗露珠，簌簌地落下来，在墙角积聚着，缓慢中流散开来，像洇湿了的记忆，久久不肯散去。

黎明时分，推窗望远，绒绒的雪花落在干枯了的树枝上，早起的鸟雀翻飞其间，将颤颤悠悠的雪花顺着枝条弹落下来。斜睨着向阳光散射的方向望去，雪花闪耀着晶莹的光芒，就像谁撒落在空中的银屑，让人喜不自胜。

其实，对于冬天而言，雪花就是这样，在圣洁中养育__________，让人在一季悠闲中，学会享受，懂得敬畏。而无雪的冬，唯有双目蓄满期许，仰首长空，在深情的瞩望里，等待一场雪的盛宴盛开在村廓四野。

楚人有鬻^①盾与矛者，誉之曰：“吾盾之坚，物莫能陷^②也。”又誉其矛曰：“吾矛之利，于物无不陷也。”或^③曰：“以子之矛陷子之盾，何如？”其人弗^④能应也。夫不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。

（注释）①鬻（yù）：卖。②陷：刺破。③或：有的人。④弗：不。